两个母亲相视一笑。她们之间的称呼已经从“亲家母”变成了“姐”和“妹”，辈分乱了，但关系顺了。
…
…
十八个月：性格分野，两个孩子的性格在这个阶段彻底分化。
李慕白像一台永动机，从早到晚没有一刻停歇。他把积木垒高，推倒，再垒高，再推倒。他把沙发垫掀起来当跳床，被李道制止后，转移阵地去爬楼梯。
别墅的旋转楼梯有十八级台阶，他爬到第十二级被白母截住。
抱下来。
又爬。
又截。
循环往复。
白母说这孩子像她小时候——皮。白父在旁边补了一句：“你妈小时候爬树掏鸟蛋，从树上掉下来，胳膊打了两个月石膏。”
李慕白听不懂这些，但他似乎感受到了来自外婆的认同，爬得更起劲了。
妹妹李安然是另一个极端。
她可以一个人坐在窗前看外面的鸟看上半个小时，不动，不闹，偶尔用手指戳戳玻璃，鸟飞走了，她也不急，转头拿起身旁的布书，一页一页翻。
李母说安然像父亲小时候。李道从没听母亲提起过自己的童年。
便问了一句。
母亲想了想。
说：“你爸三岁的时候，家里来客人，所有人都在笑，就他一个人坐在角落里看《人民日报》。不认识字，但翻页的动作很标准。像个老干部…”
李道想象三岁翻报纸的样子，觉得那画面既严肃又荒诞。
…
两个孩子的喂养由白母全权负责。她每天五点起床，熬粥、蒸蛋、打果蔬泥，食谱一周不重样。
李母负责孩子的衣物和起居用品，她做事一板一眼，连口水巾的折叠方向都有规定——朝外的一面必须光面，不能有接缝，怕磨孩子的下巴。
两位父亲的角色相对边缘。
白父每天上午推着双人婴儿车带孩子们去小区花园转一圈。
下午在家看农业频道。
李父每月来京州住一周。
那一周里，他会坐在客厅的沙发上，李慕白爬到他腿上，揪他的衬衫扣子，他也不制止，只是低头看着孙子。
有一次，李慕白揪掉了父亲衬衫上的第二颗扣子，攥在手里不撒手。
李父让李道找针线来。
自己戴上老花镜，把扣子缝回去。针脚很密，很直，像机器缝的。
白父在旁边看着，说了一句：“老哥手真稳。”
李父回了一句：“当年在部队练过。”
两位父亲之间的对话通常到此为止，但那种沉默并不尴尬。
他们可以并排坐在院子里的藤椅上，一人一杯茶，看李慕白在草地上追蝴蝶，半个小时不说一句话，各自自在。
李道是真佩服这种关系。
……
……
又一年春天。
跑男录制到第十期，地点在京州市郊的一个影视城。
李道提前跟导演打了招呼，说想带孩子们去看看。导演说欢迎，顺便提了一句：“要不让孩子出个镜？就几分钟。”
李道没答应。
也没拒绝。
说到时候看状态。
录制当天。
白露带着两个孩子到了现场。李慕白第一次看到那么多摄像机，兴奋得手舞足蹈，在休息室里跑来跑去。
白母追在后面喂水。
李安然坐在白露腿上，安静地环顾四周，目光在一台摇臂摄像机上停了几秒，然后低头继续翻她的布书。
邓钞第一个冲过来。
他蹲在婴儿车前面。
两只手撑在膝盖上，低头看着车里并排坐的两个小家伙。
“哪个是哥哥？”
“左边，慕白。”白露说。
邓钞凑近李慕白，李慕白伸手，一把抓住邓钞的鼻子。
“哎哎哎——”邓钞不敢动，怕摔着孩子，僵在那里，“这孩子手劲大。”
李慕白攥着邓钞的鼻尖，上下晃了晃，像是检验这个东西的牢固程度。
陈赤赤站在旁边，幸灾乐祸：“邓钞，你鼻子是不是假的？”
“你鼻子才是假的！”邓钞不敢大声说话，声音闷闷的，“道儿，你儿子手劲随你，也太狠了。”
李道走过来，蹲下，握住儿子的手，轻轻掰开。李慕白松开邓钞的鼻子，转头看向父亲，咧嘴笑出八颗乳牙。
邓钞揉着鼻尖，红了一块。
陈赤赤凑到妹妹面前。
李安然抬头看了他一眼，目光平淡，然后低下头，继续翻布书。
“她不理我。”陈赤赤说。
“她理你才怪。”邓钞揉着鼻子走过来，“你长那样，谁理你。”
“我长什么样？我长得很有亲和力好不好。最受孩子欢迎了…”
李辰蹲下来。
在妹妹面前放了一个小汽车模型。妹妹看了一眼，没动。
李辰把汽车往前推了一寸，妹妹伸手，把汽车推回去。
李辰愣了一下，又推过来。
妹妹又接着推回去。
“她在跟你玩。”白露说。
李辰又推了一次，这次力道大了一些，汽车滑到妹妹手边。妹妹拿起汽车，看了看，然后递还给李辰。
“给你。”白露翻译。
李辰接过汽车，放在手心里。他看了很久，抬头对李道说：“这孩子懂事。”
李道点了点头，没有谦虚。
郑楷带了一顶小猎豹帽子，是给妹妹的。他拿出来，小心翼翼戴在李安然头上。帽子太大，罩住了她的半张脸。妹妹伸手把帽子往上推了推，露出眼睛，看着郑楷。
“好看吗？”郑楷问。
妹妹把帽子摘下来。
放在旁边。
继续翻布书。
郑楷站在原地。
手里拿着帽子…
表情复杂。
范程程和王安语挤过来，一人抱起一个——范程程抱哥哥，王安语抱妹妹。李慕白在范程程怀里扭来扭去，伸手去抓他的头发。范程程的发胶喷得厚，抓不动，李慕白又去抓他的耳环。
“疼疼疼——”范程程歪着脖子。
王安语抱着妹妹，姿势僵硬，像捧着一个易碎的瓷器。
妹妹在他怀里很安静。
伸手戳了戳他下巴，王安语僵住，妹妹收回手，继续安静。
“她摸我了。”王安语说，声音发飘。
“摸你一下至于吗？”范程程歪着脖子喊，“大惊小怪…”
“至于。”
导演在远处喊开工。
兄弟们把孩子还给白露，各自走向录制区域。邓钞边走边回头，朝李慕白挥手：“小宝贝，干爹录完节目再来陪你。”
李慕白正在啃自己的脚趾。
没理他。
……
……
第一轮游戏结束，兄弟们回到休息区补水。白露把两个孩子放在地毯上，让他们自己玩。李慕白爬向邓钞的保温杯，抱起来啃杯盖。邓钞蹲在旁边，不敢抢，怕他咬到自己的舌头。
陈赤赤从包里翻出一包磨牙饼干，拆开，递给李慕白一根。
李慕白松开保温杯。
接过饼干，塞进嘴里。
嚼了两下，吐出来。
继续啃保温杯。
“他不吃。”陈赤赤说。
“他是在磨牙，不是在吃。”白露解释。
陈赤赤又递了一根给妹妹。
李安然接过去，咬了一口，慢慢嚼，咽下去，然后伸手要第二根。
陈赤赤又递了一根，妹妹接过去，没吃，攥在手里。
“她攒着？”陈赤赤说。
“她给哥哥留的。”白露说。
果然，李慕白啃够了保温杯，转头看到妹妹手里的饼干，伸手拿过来，塞进嘴里。这次没吐，嚼了咽下去。妹妹从陈赤赤手里拿过第三根，自己吃。
陈赤赤看着这一幕，沉默了很久，对李道说：“你女儿以后不得了。才一岁多就知道照顾哥哥了。”
李道没接话，但嘴角动了一下。
……
……