走廊尽头响起一阵急促的脚步声。不是奔跑，是那种步伐频率极高、但每一步都踩得很稳的节奏。

    

    李道从床边站起来。

    

    走到门口。

    

    走廊里走来两个人。走在前面的是个五十多岁的女人，穿着一件深灰色的棉袄，头发盘得一丝不苟，手里提着一个巨大的保温袋。她身后跟着一个年纪相仿的男人，穿着一件洗得发白的铁路制服外套，手里拎着两个鼓鼓囊囊的编织袋，袋口露出包好的棉被角。

    

    白母看到李道站在门口，脚步没停，径直往病房里走，嘴里念叨着：“孩子呢？我孩子在哪？她还好吗？”

    

    白父跟在后面。

    

    朝李道点点头，算是打过招呼，目光也急切地往病房里探。

    

    两个人进门后。

    

    保温袋和编织袋往地上一放，同时凑到自己女儿床前。

    

    白母抚了一下自己女儿的手背，才弯腰去看床上的两个小东西，手伸出去又缩回来，反复几次，像怕自己手凉。她转头问白露：“哪个是哥哥？哪个是妹妹？”

    

    “左边慕白，右边安然。”白露的声音还有些哑。

    

    白母的目光在两个小家伙脸上来回扫了几遍，嘴唇动了动，没说出话，转过身去。白父正蹲在保温袋旁边，低着头不知道在翻什么，肩膀微微颤动。

    

    李道站在门口看着这一幕。

    

    ———喉咙发紧。

    

    白父翻了十几秒。

    

    从保温袋里拿出两个搪瓷饭盒，打开盖子。一盒是红糖小米粥，还冒着热气；另一盒是煮鸡蛋，壳已经剥好了，一个个圆滚滚地码在盒子里。

    

    “趁热吃。”白父把饭盒放在床头柜上，声音有些干涩。

    

    白露拿起勺子。

    

    舀了一口粥喝。

    

    眼泪撞进碗里。

    

    白母这时候才转过身，眼眶通红，但表情已经稳住。她走到白露床边，拿起床头柜上的毛巾，给白露擦了擦眼泪：“哭什么，月子里不能哭，伤眼睛。”

    

    “我没哭。”白露的声音发闷。

    

    白母没拆穿。

    

    只是把毛巾叠好放在一边，伸手摸了摸白露的头发：“辛苦了。”

    

    就三个字。白露的眼泪又涌出来。

    

    白母没再劝，让她哭。她转头看向李道，上下打量了他一遍。李道穿着昨晚那件卫衣，皱巴巴的，眼睛布满血丝，下巴冒出一层青色的胡茬。

    

    “你一晚没睡？”白母问。

    

    “睡了，在沙发上眯了一会儿。”

    

    白母点点头，没多说什么，弯腰打开编织袋，开始往外拿东西。小棉被、隔尿垫、纯棉和尚服、纱布手帕……每一样都用密封袋装好，贴着标签，字迹工整——“哥哥用”“妹妹用”。

    

    白父站在旁边打下手，递东西、接袋子，配合默契。

    

    李道想帮忙，白母摆摆手：“你歇着，这些我来就行。。。”

    

    白母手脚麻利，一边整理一边念叨：“棉被我拆洗过了，被面是新买的纯棉布，下水洗了三遍才用。隔尿垫是医院专用的那种，透气不透水，我在网上做了半个月功课才挑的。衣服是A类纯棉，标签全剪了，不会磨孩子皮肤。”

    

    李道听着这些，想起自己之前熬夜查的那些育儿资料，觉得白母讲的每一条都比他查的更细致。

    

    “妈，您辛苦了。”他说。

    

    白母抬头看了他一眼，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。

    

    最后只说了句：“你先去洗把脸，刮刮胡子。一会儿亲家该到了。”

    

    李道愣了一下。

    

    他确实还没通知自己父母。

    

    …

    

    李道去卫生间的路上，掏出手机拨了父亲的号码。电话响了两声就接了。

    

    “我们到了，在住院部门口。”电话那头，父亲的声音低沉平稳，像在陈述一个事实，没有任何情绪波动。

    

    “您怎么来的？”

    

    “你王叔开的车。”

    

    李道知道“你王叔”是谁——王建国，给父亲开了二十多年车的司机。当初父亲从厅级岗位退下来的时候，组织上问还有什么要求，父亲只说了一句：“小王跟着我二十多年了，给他找个地方安置。”

    

    后来王建国去了机关事务管理局，但逢年过节还是会来给父亲开车，说是“老领导用车，不算公车私用”。

    

    李道挂了电话。

    

    快步走向电梯。

    

    住院部门口，一辆黑色轿车安静地停在那里。没有随行车辆，没有人员，只有司机王建国站在车旁，手里拎着一个黑色公文包和一个保温壶。

    

    后座的门开了。

    

    父亲先下车。

    

    他穿着一件深蓝色的夹克，里面是白衬衫，领口扣得严严实实，头发全白了，但梳得一丝不苟。

    

    他站在车旁，抬头看了看住院部的大楼，目光沉着，看不出什么表情。

    

    母亲从另一侧下来，穿得比父亲随意些，一件暗红色的羊绒衫，外面套了件黑色大衣。她手里拎着一个大号行李箱，轮子在台阶上磕了一下，父亲伸手扶了一把，没有说话。

    

    李道走过去：“爸，妈。”

    

    父亲看着他，目光在他脸上的胡茬和皱巴巴的卫衣上停了一秒，然后才微微点头：“辛苦了。”

    

    语气和刚才说“我们到了”一模一样，没有多余的情绪。

    

    母亲没那么多讲究，走到李道面前，伸手理了理他卫衣的领子，又看了一眼他的眼睛：“一夜没睡？”

    

    “眯了一会儿。”

    

    母亲没再追问，拎着行李箱往楼里走。父亲跟在她后面，步伐不紧不慢。王建国把公文包和保温壶递给李道：“小李，老领导不让多带东西，就说这些够了。”

    

    李道接过去，问：“王叔，您不上去坐坐？”

    

    王建国摆摆手。

    

    指了指不远处的停车场：“我在车里等，老领导说今晚可能不走。”

    

    …

    

    电梯里，父亲站在最里面，母亲在旁边，李道站在前面按楼层。

    

    “几楼？”母亲问。

    

    “六楼，VIP区。”

    

    “我儿媳妇还好？”

    

    “她很辛苦，孩子也都好。哥哥五斤六两，妹妹五斤二两。”

    

    母亲没说话，点了点头。

    

    父亲忽然开口：“名字定了？”

    

    “定了。哥哥叫李慕白，妹妹叫李安然。”

    

    父亲沉默了几秒，没有评价，只说了一句：“慕白，有出处。”

    

    这句话不是问句，但李道还是接了：“取自‘慕先贤之白’，敬白露。”

    

    父亲不再说话。

    

    电梯到了六楼，门开了。

    

    ………

    

    病房里

    

    白母正在给妹妹换尿布。她动作娴熟，一只手托着妹妹的屁股，另一只手把旧尿布抽出来、新尿布塞进去，全程不到三十秒，妹妹哼唧了两声，连眼睛都没睁开。

    

    白父站在旁边递温水、递毛巾，像个训练有素的助手。

    

    门被推开的时候，白母的手顿了一下。

    

    李道先进来，侧身让开。

    

    母亲跟在他后面走进病房，父亲走在最后，步子不疾不徐。

    

    白母把妹妹包好放进婴儿床，站直身体，两只手在围裙上擦了擦，迎上前去。

    

    “亲家母。”白母开口，声音比平时高了一些，能听出紧张。

    

    母亲走上前，握住白母的手：“辛苦你们了，从常州赶过来，路上累了吧？”

    

    “不累不累，现在交通便利，两个多小时就到了。”白母的语速比平时快，像是在努力让气氛轻松起来，“你们从南海赶过来，也不近。”

    

    “我们开车来的，四个多小时。”母亲说完，转头看向白父，“我们来迟了，应该早就待在京州照顾儿媳妇的…”

    

    白父站在白母身后，搓了搓手：“是我们来迟了———”

    

    李卫国站在稍远的位置，目光扫过病房——白露躺在病床上，脸色还有些苍白，但精神不错；婴儿床里两个小家伙并排躺着，哥哥攥着拳头，妹妹嘴巴微微张开。

    

    ……

    

    ……