预产期前一周，李道把工作全部推掉。手机调成勿扰模式。

    

    只保留白露、医生和兄弟团，跟家人的紧急通道。

    

    家里备好了两个待产包——一个放车上，一个放门口。

    

    车停在离电梯最近的车位，油箱加满，座椅调到最适合白露上下的角度。他在手机里存了三家医院的联系方式，又在纸条上写了一遍，贴在大门内侧。

    

    白露说他是强迫症。

    

    他说这叫预案。

    

    每天晚上，李道都会在白露睡前量一次血压、测一次体温、听一次胎心。他把每次的数据记在本子上，旁边标注当天的饮食和情绪。本子已经用了大半，字迹从第一页的工整变成了现在的潦草——不是不认真，是手抖的次数多了。

    

    …

    

    …

    

    最后一周。

    

    白露的脚肿得穿不进原来的拖鞋。李道买了一双新的，比正常码大两号，鞋底加了记忆海绵。她弯腰系鞋带的时候够不到，李道蹲下去帮她系，系完还打了个蝴蝶结。

    

    “你把我当小孩了。”白露低头看着那个蝴蝶结，心头流过暖流。

    

    “你不是小孩，你是比小孩更需要照顾的人。”

    

    白露没接话。她发现自己最近越来越不想反驳他，不是因为说不过他，是因为他说的每句话都让她觉得温暖，温暖到舍不得打断，他好像变了又好像什么都没变…

    

    这天凌晨两点十四分。

    

    李道在沙发上被一阵轻微的震动惊醒。不是手机，是沙发在抖。

    

    他睁开眼，看到白露站在面前，手扶着墙，呼吸急促。

    

    “怎么了？”

    

    “好像……开始了。”

    

    李道翻身坐起，整个过程不到一秒。他扶住白露的胳膊，引导她慢慢坐到沙发上，自己蹲下来看表，记录时间。

    

    “多久疼一次？”

    

    “刚才那一下是第一次。之前没感觉。”

    

    李道点头，拿起手机拨通医生的电话。那边很快接起，听了描述后说可以过来了，不用太急，初产一般需要几个小时。

    

    他挂掉电话。

    

    把白露的外套拿过来给她穿上，自己套了件卫衣，一手拎着待产包，一手扶着白露，慢慢走向电梯。

    

    电梯里，白露看着电梯门上自己的倒影——头发乱糟糟的，素颜，穿着孕妇装，脚上那双大两号的拖鞋。

    

    “我现在是不是很难看？”她问。

    

    李道看着电梯门上的倒影，认真地说：“你什么时候都好看。”

    

    “撒谎。”

    

    “我什么时候撒过谎？”

    

    白露想了想，没想出来。电梯门开了，她没来得及反驳。

    

    …

    

    凌晨的京州市，街道空旷得像另一个世界，只有的士在穿梭。

    

    李道开车，速度不快不慢，每一个转弯都提前打灯，每一个减速带都降到最低速。白露坐在副驾，手放在肚子上，表情平静，但呼吸偶尔会变急促。

    

    “又疼了？”李道问。

    

    “嗯，一小下。”

    

    李道记下时间。两次阵痛间隔八分钟，还不算密集。他在心里计算路程——到医院还有十五分钟，足够。

    

    白露侧头看他。

    

    车里的顶灯没开，只有仪表盘的微光映在他脸上。他的下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条线，眼睛盯着前方，但余光一直在扫后视镜——不是看后面的车，是在看她。

    

    “老公。”她说。

    

    “嗯。”

    

    “你别紧张。”

    

    “我没紧张。”

    

    “你的手在抖。”

    

    李道低头看了一眼方向盘上的手——确实在微微发抖。他把手放下来，在裤腿上蹭了蹭手心的汗，重新握回去。

    

    “现在不抖了。”他说。

    

    白露没有拆穿他。她把手伸过去，放在他的手背上。李道单手握着方向盘，另一只手反过来握住她。

    

    两人就这样握着手，穿过空旷的街道，穿过一盏又一盏绿灯。

    

    …

    

    凌晨两点四十五分，到达医院。

    

    VIP通道已经有人等着。

    

    护士推来轮椅。

    

    李道把白露扶上去。

    

    自己推着往前走。待产室在六楼，电梯里安静得能听到呼吸声。

    

    白露被安置在病床上。

    

    换上病号服。

    

    护士绑上胎心监护仪，两个心跳声从机器里传出来——哥哥的一百五十多次，妹妹的一百四十多次，交织在一起，像某种急促的鼓点。

    

    值班医生进来做了内检。

    

    说宫口开了两指，还早，建议在待产室休息，保存体力。

    

    李道把待产包里的东西一样一样拿出来放在指定位置——产褥垫、纸巾、水杯、吸管、巧克力。他的动作很慢，每放一样都要确认一遍位置是否正确。

    

    白露躺在床上，看着他忙碌的背影。

    

    “你别忙了，过来坐。”

    

    李道拉过一把椅子，坐在床边。

    

    “你睡一会儿。”他说。

    

    “我睡不着。”

    

    “那就闭眼休息。”

    

    白露闭上眼，手还握着他。李道没有抽开，就让她握着。待产室里只剩下监护仪的滴答声和白露偶尔的深呼吸。

    

    ……

    

    ……