“老闫。”徐海东开口。
“嗯。”
“今天牺牲了三千多兄弟。”
“我知道。”
“加上之前的，五千多了。”
闫揆要没有说话。他的手指在微微发抖。
“是我的责任。”他终于开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“我们预判到鬼子会有空袭。但是应对空袭的反应、准备都做得很差。弟兄们死得窝囊……”
徐海东看着他，没有说话。
“五千多弟兄，”闫揆要的声音越来越低，“五千多条命。他们很多人都是跟着我从护村队一步步拼出来的！从一开始的剿匪到如今，跟我打了这么多仗，没有死在抗日战场上，死在了我的指挥失误上。”
他的肩膀在抖。
“我是罪人。”
“放屁。”
一个粗犷的声音从身后传来。
许世友大步走过来，一把抓住闫揆要的肩膀，把他扳过来。
“你他妈的说什么屁话？”
闫揆要看着他，没有说话。
“罪人？”许世友的眼睛瞪得像铜铃，“你闫揆要是罪人，那我许世友是什么？今天我也在阵地上，我也预判到有空袭，也没做好应对，我也是罪人？”
“老许，我不是这个意思——”
“你就是这个意思！”许世友打断他，“你把所有责任都揽到自己身上，那我们这些人算什么？吃干饭的？看戏的？”
闫揆要张了张嘴，没有说出话。
许世友的手从闫揆要的肩膀上滑下来，放在他的后背上，拍了拍。
“老闫，仗打败了，咱们认。但不能垮。你垮了，这支队伍怎么办？”
闫揆要沉默了很久。
“你说得对。”他终于说，“不能垮。”
“这就对了。”许世友松开手，“走，开会去。”
防空洞会议室。
烟雾缭绕。长条桌两边坐满了人，从团长到营长，从营长到连长。没人说话。
闫揆要坐在最里面，低着头。徐海东坐在他左边，一根接一根地抽烟。许世友坐在最外面，靠在椅背上，眼睛盯着天花板。
沉默。一分钟，五分钟，十分钟。
“啪！”
许世友一巴掌拍在桌上，所有人一激灵。
“咋啦！不就打了一场败仗，就给你们弄蔫儿了？”
他站起来，扔掉烟蒂，用脚捻灭。
“是个爷们儿，都给我挺起身子来！”
没人敢抬头。
许世友扫了一圈，深吸一口气。
“既然你们都不愿意说话，那我来说。”
他走到闫揆要身后，把手放在他后背上。
“今天鬼子这个闷棍，要我说——打得好！”
所有人都抬起了头，一脸不解。
许世友的声音很大，震得防空洞嗡嗡响。
“咱们自打包围了鬼子，让他们数次突围不果之后，咱们有些人就飘了！觉得鬼子也不过如此！觉得咱天下无敌了！今天这场仗，把你们打醒了没有？”
沉默。有人低下了头。
许世友的声音低下来，但每个字都像刀子。
“今天这场仗，让我认识到咱们与鬼子的差距。无论是兵员战斗素质，还是各兵种之间的配合，咱们都不如鬼子。更何况现在我们在明鬼子在暗，很多情报都不能及时反馈传达，所以咱们难以快速反应，也是正常的。”
他顿了顿。
“但这不是借口。五千多弟兄，今天就躺在外面。他们的血不能白流。”
他转过身，看着所有人。
“好了，咱就抛砖引玉到此。大家伙都讨论讨论吧！仗打败了，但不能白败！得找出原因，总结经验。下次再打，就得让鬼子加倍偿还！”
会议室里，开始有了窃窃私语。
一个营长站起来。
“报告！我先检讨。今天空袭的时候，我没组织好隐蔽。我们营的防炮洞挖得不够深，塌了两个，埋了二十多个人。这是我的责任。”
许世友点头。
“坐下。下次挖深点。”
一个连长站起来。
“报告！今天反击的时候，我和我的连冲得太靠前，被鬼子包了饺子。我们连牺牲了一大半……”
他说不下去了，眼泪掉下来。
许世友走过去，拍了拍他的肩膀。
“冲得靠前不是错。但你记住——冲的时候，两翼要有人掩护。这是指挥的问题。回去好好总结。”
一个接一个，指战员们站起来检讨自己的错误。有人自责没有组织好防御，有人自责没有及时派出侦察兵，有人自责没有做好思想工作，有人自责轻敌大意。
会议室里的气氛从死寂变成了热烈。每个人都在认真反思，每个人都在找出问题。
闫揆要一直沉默着，听着每个人的发言。
终于，他站了起来。
所有人都安静了。
“我说两句。”
他的声音沙哑，但很稳。
“今天牺牲的五百多个弟兄，我认领第一责任。是我指挥失误。我没有预判到鬼子的空袭，也没有提前做好防空准备。今天的仗，打得窝囊。弟兄们死得窝囊。”
他站起来，面向所有人，鞠了一躬。
“我向所有牺牲的弟兄道歉。也向你们道歉。”
会议室里鸦雀无声。
许世友走过去，把闫揆要按回椅子上。
“老闫，你别一个人扛。今天这场仗，不是一个人的问题。咱们所有人都有责任。现在是总结的时候，不是追责的时候。”
闫揆要闭上眼睛，点了一下头。
沉默了片刻，他睁开眼。
“总结报告，我来写。今天吃的大亏，要写清楚。发给大同，请求处分。”
会议室里安静了。
“首长——”有人开口。
“不用说了。”闫揆要打断他，“打了败仗，就要承担责任。这是规矩。”
许世友看着他，没有说话。
徐海东掐灭了烟头。
“我陪你。”他说。
“我也陪你。”许世友说。
闫揆要看着他们，沉默了很久。
“好。”
会议结束后，闫揆要坐在指挥部里，面前摊着纸和笔。
他写得很慢，每一个字都很重。
“九月二十五日，辽西战场，第七军遭日军空袭及后续反扑。阵亡三百一十七人，重伤二百零六人，轻伤四百余人。此战失利，主要责任在我。我没有预判到敌机绕道空袭，没有做好防空准备，指挥失误，导致部队惨重伤亡。恳请上级给予处分。闫揆要。”
他放下笔，看着那几行字。
看了很久。
然后把纸折好，交给参谋。
“发出去。”
“是。”
参谋转身走了。
闫揆要靠在椅子上，闭上了眼睛。
几个小时后，大同的回电到了。
电文很短：战役尚未结束，处分待战后再说。眼下任务是打好接下来的仗。闫揆要同志，振作起来。
闫揆要看完电文，沉默了很久。
他把电文折好，放进口袋。
“老闫。”许世友走进来，“电报说什么？”
“等战役结束再处分。”
“那就对了。”许世友拍了拍他的肩膀，“先打完仗。打完仗，要杀要剐，我陪你。”
闫揆要看着他。
“老许。”
“嗯。”
“谢谢。”
许世友愣了一下，然后笑了。
“谢个屁。走，看看部队去。”
两人走出指挥部。
夜风吹过来，带着硝烟和血腥的味道。
但风中，也有了一丝凉意。
秋天快到了。