他的声音在大厅里炸开，像一颗炮弹，震得窗框嗡嗡作响。

    

    在座的人面面相觑，有人点头，有人摇头，有人叹气，有人低头看着桌面，像在躲避什么。

    

    刘德柱的胖脸上满是不安，嘴唇动着，想说什么，但最终只是叹了口气，端起酒杯喝了一口，酒液顺着嘴角流下来，滴在西装上，他也顾不上擦。

    

    赵文斌推了推眼镜，目光在佟国璋和沈志远之间来回移动，像在看一场网球赛，脖子转来转去，金牙在嘴唇后面闪闪发光。

    

    沈志远静静地听着，等佟国璋说完了，他才开口。

    

    他的声音依然平静，但平静底下有什么东西在涌动——不是愤怒，不是悲伤，而是一种更深、更沉、更炽热的东西，像地底下的岩浆，看不见，但能感觉到。

    

    “舅舅，”他说，“你说得对。我是一个穷学生，吃你的饭，住你的房子，花你的钱。这些，我都认。但有一样东西，我没有花你的钱——我的脊梁骨。它是我爹妈给的，是我读的书撑起来的，是我站在这片土地上长出来的。你可以弯腰，你可以鞠躬，你可以喊万岁——那是你的事。但我，不弯。”

    

    他的声音不高，语速不快，但每一个字都像一块石头，稳稳地落在桌面上，沉甸甸的，压得人喘不过气。

    

    他说完这句话后，站起来，推开椅子，椅子腿在地板上划出一声短促的吱呀。

    

    他转身走向门口，步伐很稳，很慢，每一步都踩得很实，像在丈量一段漫长的路。

    

    “你给我站住！”佟国璋的声音从身后追上来，又尖又响，像一支箭，“你走了就别回来！从今天起，你不是我佟家的人！你的事，跟我无关！你要是被日本人抓了，别来找我！”

    

    沈志远没有停步。

    

    他走到门口，推开门，夜风灌进来，带着初秋的凉意和远处松花江的水腥味。他站在门口，背对着大厅，月光照在他的背上，照出他中山装上细密的褶皱，照出他瘦削的肩胛骨，像两片薄薄的刀锋。

    

    他停了一下，没有回头。

    

    “舅舅，”他说，声音在夜风中显得有些飘忽，“保重。”

    

    他迈步走进夜色里，消失在黑暗中。门在他身后缓缓关上，发出“咔嗒”一声轻响，像一个句号。

    

    大厅里，一片死寂。

    

    佟国璋站在原地，保持着手指门口的姿势，像一尊被冰冻住的雕像。

    

    他的脸色从铁青变成灰白，从灰白变成一种病态的蜡黄色，像一具已经放了很久的尸体。他的嘴唇在哆嗦，手指在颤抖，整个身体都在微微晃动，像一棵被风吹得摇摇欲坠的老树。

    

    他慢慢放下手，转过身，面对众人。

    

    他的目光空洞而涣散，像两口干涸的井，里面什么都没有——没有愤怒，没有悲伤，没有羞耻，只有一种深不见底的、令人窒息的空虚。

    

    他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，只发出一声含混的、嘶哑的喉音。他咳嗽了一声，清了清嗓子，终于挤出了声音：

    

    “诸位……让诸位见笑了。”他的声音沙哑而疲惫，像一架老旧的留声机在缓慢转动，“年轻人……不懂事……不懂事……”

    

    他端起桌上的酒杯，手在抖，酒液在杯里晃荡，溅出来几滴，落在桌布上，洇出几个深色的圆点。

    

    他举着酒杯，目光扫过众人，嘴角费力地扯出一个笑容——那笑容比哭还难看，像一张被揉皱的面具。

    

    “来，诸位……喝酒……喝酒……”

    

    他仰起脖子，把杯里的酒灌进嘴里。酒液顺着喉咙流下去，像一把火在烧，烧得他五脏六腑都在疼。他放下酒杯，杯底磕在桌面上，发出一声沉闷的叮当。

    

    在座的人面面相觑，沉默了几秒，然后有人端起酒杯，有人拿起筷子，有人强作笑颜，有人低头不语。

    

    刘德柱举起酒杯，一饮而尽，脸上的肥肉抖了三抖，然后长长地叹了一口气，像一只泄了气的皮球。

    

    赵文斌端起酒杯，抿了一口，金牙在灯光下一闪，然后放下酒杯，推了推眼镜，目光落在窗外漆黑的夜色里，不知道在想什么。

    

    觥筹交错声重新响起来，但气氛已经彻底变了。

    

    不再是之前那种热络的、亢奋的、像打了鸡血一样的气氛，而是一种勉强的、僵硬的、像在完成一项任务的气氛。

    

    有人喝着酒，眼睛却看着别处；有人说着话，声音却像在念台词；有人笑着，笑容却像画在脸上的，风一吹就会掉。

    

    窗外，夜色更深了。

    

    松花江上吹来的风，带着水腥气和初冬的寒意，掠过道里区的屋顶，掠过中央大街的石板路，掠过秋林公司的橱窗，掠过东正教堂的穹顶，最后钻进这条僻静的街道，在这栋法式公馆的窗外盘旋，呜呜地叫着，像一只受伤的野兽在哀嚎。

    

    公馆里，觥筹交错声还在继续，但越来越稀，越来越弱，像一首快唱完的歌，声音越来越小，越来越远，最后只剩下几个零星的音节，在空旷的大厅里飘荡，撞在墙壁上，又弹回来，形成一阵阵微弱的回声。

    

    佟国璋坐在主位上，手里捏着酒杯，杯里的酒已经凉了，他没有喝，只是捏着，像捏着一件不知道该放在哪里的东西。

    

    他的目光落在桌面上，落在那片被酒液洇湿的桌布上，落在那些横七竖八的筷子和碗碟上，落在那些半空的酒杯和半凉的菜上。他的目光空洞而涣散，像一台焦距没调好的相机，看什么都模糊。

    

    他的脑海里反复回放着刚才的一幕——沈志远站在门口，月光照在他的背上，他说“舅舅，保重”，然后走进夜色里，消失在黑暗中。那句话像一根刺，扎在佟国璋的心上，不疼，但痒，痒得他坐立不安，痒得他想伸手去挠，但挠不到，因为那根刺在心里，不在皮上。

    

    他想起沈志远小时候的样子。

    

    那是十五年前，沈志远才七八岁，瘦得像一根豆芽菜，跟着他母亲——佟国璋的妹妹——来哈尔滨投亲。

    

    他妹妹嫁了一个穷书生，生了一个儿子，书生得了痨病死了，留下孤儿寡母，日子过不下去了，只好来投奔哥哥。

    

    佟国璋那时候生意刚起步，手头也不宽裕，但看在妹妹的份上，收留了他们母子俩，让妹妹在家里帮忙做针线活，让沈志远在铺子里当学徒。

    

    沈志远不爱说话，但爱看书，整天抱着一本《三字经》蹲在角落里念，念得摇头晃脑，像个小老头。

    

    佟国璋有时候路过，看他一眼，心里想：这小子，跟他爹一样，是个书呆子，将来没什么出息。