健太接过第一捆号外，手一沉，差点没抱住。

    

    他低头看头版，虽然认不全汉字，但那血红的标题像一把刀，劈进他的眼睛——“满洲事变”、“暴戾支那兵”、“炸毁满铁”。

    

    他不认识“暴戾”，但他认识“支那兵”。

    

    他的父亲，就是死在“支那兵”手里的。那是三年前，父亲作为陆军第11师团的士兵被派往山东济南，在跟中国军阀的冲突中阵亡。

    

    阵亡通知书送到家里时，母亲哭了一天一夜，然后变得沉默，像一具会走路的尸体。

    

    健太记得那天，他站在家门口，看着穿黑色丧服的母亲跪在玄关，额头抵着地板，肩膀一抽一抽，却发不出声音。

    

    从那以后，健太就恨上了“支那兵”。

    

    他不懂政治，不懂满洲，不懂南满铁路，他只懂一件事：支那人杀了他父亲，他恨他们。

    

    “号外！号外！”健太冲出报馆，扯着嗓子喊起来，声音在清晨的银座街头炸开，像一颗信号弹，“满洲事变！支那兵炸毁南满铁路！皇军英勇反击！”

    

    他的声音沙哑、尖锐，带着变声期的嘶嘶声，却有一种穿透力，像钉子一样钉进街边住户的窗户。

    

    一盏盏灯亮起来，窗户被推开，睡眼惺忪的脑袋探出来。

    

    “什么？满洲出事了？”

    

    “支那兵？那些支那猪！”

    

    “号外！给我一份！”

    

    健太飞奔着，报纸在手里飞快减少。

    

    他跑过和光钟楼，钟楼的大钟指着五点五十八分，指针还在慢吞吞地挪动。

    

    他跑过服部钟表店，橱窗里的西洋钟齐声敲响六点，叮叮当当，像在为他的喊声伴奏。

    

    他跑过银座最大的咖啡馆“Café Lion”，门口站着几个刚出来的西装男人，大概是彻夜寻欢作乐的有钱人，领带松松垮垮，眼睛里布满血丝。

    

    他们听到喊声，愣了一下，然后蜂拥而上。

    

    “给我一份！”

    

    “我也要！”

    

    硬币叮叮当当扔进健太的挎包，有十钱、二十钱的铜板，甚至有五钱的小镍币。健太一手递报一手收钱，动作麻利得像在表演杂技。

    

    “支那兵炸了铁路？”一个穿灰色西装的胖子接过报纸，眼睛瞪得溜圆，“岂有此理！这些支那人，无法无天！”

    

    “打！狠狠地打！”旁边一个戴礼帽的瘦子挥舞着拳头，“皇军万岁！大日本帝国万岁！”

    

    他们站在街边，就着昏暗的路灯看报，脸上的表情从惊讶变成愤怒，从愤怒变成狂热，像被什么东西点燃了。

    

    胖子把报纸揉成一团，又展开，又揉成一团，最后狠狠摔在地上，踩了一脚：“这些支那猪！必须教训他们！”

    

    人群越聚越多。报童们从四面八方涌来，喊声此起彼伏，像一场交响乐。

    

    银座街头，从没见过这么热闹的清晨。

    

    穿和服的老者拄着拐杖，颤巍巍地走过来，从怀里摸出老花镜，戴上，眯着眼睛看了半天，喃喃道：“支那人炸铁路？这还了得……这还了得……”他的声音很轻，像在自言自语。

    

    但周围的人听到了，纷纷附和：“是啊是啊，岂有此理！”

    

    几个浪人出现了。

    

    他们头系白布条，上写“尊皇讨奸”，穿着敞胸的和服，露出纹满刺青的胸膛，腰间别着长短刀，脚蹬草履，趾高气扬。

    

    为首的是个四十来岁的光头，左脸有道刀疤，从眼角一直咧到嘴角，像一条蜈蚣趴在脸上。

    

    他一把从健太手里抢过一份号外，扫了一眼，猛地将报纸举过头顶，嘶声吼道：“膺惩支那！皇军万岁！”

    

    “膺惩支那！皇军万岁！”身后的浪人齐声高喊。

    

    “膺惩支那！”

    

    “皇军万岁！”

    

    被人轻轻一带话头，街头的市民们被“感染”了。

    

    有人摘下帽子挥舞，有人举起拳头，有人跟着喊起来。

    

    起初只有几个人，声音稀稀拉拉，但经过“有心人”撺掇，这股风很快像野火一样蔓延，整条街都沸腾了。

    

    穿和服的老者犹豫了一下，也颤巍巍地举起拐杖，喊了一声“皇军万岁”，声音苍老而微弱，被淹没在喧嚣里。

    

    但他喊出来后，脸上露出一种奇异的表情——像是解脱，又像是恐惧，眼眶里有什么东西在闪动。

    

    健太站在人群中，被声浪裹挟着，心脏怦怦直跳。

    

    他忽然想起父亲出征那天，也是在这样一个清晨，天还没亮透，父亲穿着土黄色的军装，背着行囊，站在家门口。母亲替他整了整衣领，又整了整，手一直在抖。

    

    父亲摸了摸健太的头，说：“健太，爸爸去打支那兵，很快就回来。”然后转身走进晨雾里，再也没有回来。

    

    此刻，健太听着周围的喊声，忽然觉得很热，眼眶发烫，喉咙像被什么东西堵住了。

    

    他猛地扯开嗓子，用尽全身力气大喊：“皇军万岁！”

    

    声音出口的瞬间，他哭了。

    

    眼泪滚过脸上的伤疤，流进嘴角，咸涩的味道让他想起海风。

    

    他不知道自己在哭什么，是为父亲哭泣，还是为这疯狂的早晨哭泣，也许两者都有。

    

    街头正沸腾的时候，山本实彦站在报馆三楼的窗前，俯视着这一切。

    

    他手里端着一杯已经凉透的咖啡，咖啡表面凝着一层奶皮，他没有喝，只是端着，像端着一件道具。

    

    他的目光越过人群，落在银座尽头的天际线上——那里，太阳已经升起，橙红色的光穿透晨雾，将整座城市染成一片暧昧的暖色。

    

    但山本看到的不是日出，而是一头巨兽正在苏醒。

    

    这头巨兽的名字叫“日本”，它张开嘴，露出獠牙，发出第一声低沉的咆哮。

    

    楼下传来汽车引擎声。

    

    山本低头看去，一辆黑色丰田轿车停在报馆门口，车牌是军用的。

    

    车门打开，下来三个人：两个穿军装的军官，和一个穿西装的便衣。为首的军官四十出头，军装笔挺，军靴锃亮，腰间挂着军刀，刀鞘上的铜扣在晨光中一闪一闪。

    

    他的脸很方正，眉毛粗黑，嘴唇紧抿，下巴上有一颗黑痣，整个人像一尊铸出来的铜像。山本认出了他——关东军参谋部联络官，大佐军衔，名叫辻政信。