正月初六，凌晨五点。

    西安城外三十里，祖庵镇卢家村还沉在一年中最深的夜色里。腊月底下过的那场雪没化干净，薄薄一层覆在田埂和屋脊上，被凌晨的寒气冻得发白。官道从户县伸过来，穿过打谷场，又隐没在村后的杨树林里。天边没有月亮，星星也稀，只有村口老槐树的枯枝戳在青灰色的天幕上，像一道道裂痕。

    一辆黑色的福特轿车没有点灯，顺着土路缓缓滑进村口。发动机声音压得很低，像怕惊动什么似的。司机老甄把着方向盘，身子前倾，眼睛盯着前面黑黢黢的村落。后座坐着卢润东，裹着灰布棉袍，围着围巾，脸瘦得颧骨都凸出来。他把车窗摇下一道缝，冷风灌进来，带着冻土和柴草灰的气息。

    车停在老槐树底下。熄了火，四下里静得能听见自己的心跳。

    卢润东推开车门，脚踩在冻硬的土路上，咔嚓轻响。他站在车边没动，朝村里望去。

    自家院子在村子中段，土墙青瓦，院门紧闭。正屋的窗户黑漆漆的，什么也看不见。偏房的窗户也黑着。整个村子都在睡着，连狗都不叫。

    他轻轻关上车门，往村里走。

    村道坑坑洼洼，前几天的雪踩实了，滑溜溜的。他绕开路上的碎瓦和冻硬的牲口粪，贴着墙根走。有几家门框上贴着春联，月光下能看见“福”字的红纸黑墨。走到自家院墙外，他停下来。

    院门关着，门缝里透不出光。他听见自己的呼吸声，还有心跳。

    他抬手想敲门，手指碰到冰凉的木门，又缩回来。

    司机老甄跟上来，压低声音问：“首长，要不喊人开门？”

    卢润东转过身，眉头皱着：“夜深，若薇怀着身子，别吵醒，我自己来。”

    说着便从棉袍口袋里摸出一把铜钥匙：“走的时候带了。”

    他刚要把钥匙插进锁孔，院门忽然从里头拉开一道缝。一张脸探出来，是郝老歪。他披着件破棉袄，揉着眼睛，看清是卢润东，咧嘴笑了，露出几颗黄牙：

    “少爷回来了？我听着外头有动静，就出来看看。”

    卢润东跨进门槛，郝老歪把门掩上，转身回家。

    院子里比外头还静。青砖小路从门口通到正屋台阶，路两旁的菜地冻得硬邦邦的。鸡窝里的母鸡挤在一块儿睡觉，没动静。偏房的窗户黑着。

    卢润东朝正屋走，脚步放得极轻。

    父母这边的正屋三间青砖瓦房，中间堂屋，两边卧室。西边那间挂着布帘，是母亲为了照顾怀孕的若薇和两岁的景澄住的。

    他站在门口，侧耳听。

    静。

    连翻身的声音都没有。

    他轻轻推开房门，门轴没响。借着清晨的暗淡光线，他摸到床边，蹲下来。床上传来均匀的呼吸声，若薇睡得很沉。他伸手摸了摸被子，盖得好好的。他又往里头摸，摸到一个小脑袋，景澄也睡着，呼吸轻轻的。

    卢润东俯下身，嘴唇在若薇的额头上贴了一下，凉的。他又凑到景澄那边，在孩子脸上亲了一下，孩子没醒。

    他刚要起身，听见身后有动静。

    卢母披着棉袄站在门口，手里端着一盏油灯，火苗一窜一窜的。她头发花白，脸上皱纹深深的，看见儿子蹲在床边，眼眶红了。

    “娘。”卢润东站起来，走过去。

    卢母把灯举高，照着他的脸：“饿么？”

    “不饿。”

    “看你的样子。”卢母伸手摸摸他的脸，冰凉的，“哪里像不饿？我这就去给你炖个蛋，多少垫吧垫吧。”

    卢润东摇摇头：“不饿，娘，您快去睡。”

    卢母没动，看着他：“真不饿？”

    “真不饿。”

    卢母叹口气，把油灯递给他：“那你也早点睡，偏房我给你收拾好了，炕也让老歪帮你烧好了。”

    “我知道。”

    卢母转身往外走，走到门口又回头：“中午想吃啥？我给你做。”

    “随便吃点就行。”卢润东把灯放窗台上，“娘，您别操心我，快去睡。”

    卢母点点头，轻轻掩上房门。脚步声远去，进了西边厢房，门吱呀关上。

    卢润东站在屋里，又看了看床上的若薇和景澄。若薇翻了个身，脸朝外，月光从窗缝里漏进来，照在她脸上，圆润了不少，肚子鼓鼓的。他忍住想再亲一下的念头，转身出了门，把门轻轻带上。

    他推门进了偏房，摸黑找到炕，炕上铺着厚被褥。

    一模，暖烘烘的。

    他脱下棉袍搭在床尾，找到脸盆架，盆里有水，他不管，伸手进去，冰得手疼，胡乱抹了把脸，用毛巾擦干。

    他回到床边，躺下，把棉袍拽过来盖在身上，又拉过被子蒙住头。

    被子里头暖和一点，有一股樟木和艾草混在一起的味道，是若薇放的，驱虫的。

    他闭上眼睛。

    一闭眼，今夜西安城里，教育部内与那五位大神的谈话就浮出来。

    劳动公园西侧，教育部的宿舍内，六个人围坐在屋里。守常先生穿着灰布棉袍，脸瘦得皮包骨头，眼睛却亮得吓人。他说话慢，一字一字往外蹦：

    “润东，教育是根本。没有教育，就没有觉悟；没有觉悟，就没有动员；没有动员，什么都没有。”

    仲甫先生坐在他对面，抽着烟卷，烟雾在窑洞里散不开。他把烟头往地上一摁，接话：“守常说得对。中国的老百姓，不是不愿意起来，是不知道往哪儿起来。要让他们知道，这世上还有另一条路。”

    瞿秋白靠在墙上，咳了两声，脸苍白得没有血色。他说话轻，像怕惊着谁：“我在莫斯科待了三年，看了他们的教育，从娃娃抓起，扫盲，识字，讲道理。咱们也得这么干，从关中开始，从甘陕晋绥开始。”

    豫才先生坐在靠门的位置，手里攥着一支钢笔，指甲剪得秃秃的。他抬起头，眼镜片反着光：“老百姓要的不是口号，是能看懂的字，能算清的数，能想明白的道理。办学校，印课本，编识字班，把这些做到，比什么都强。”

    子洲先生坐在守常先生旁边，不时点头。他是陕北人，说话带着浓重的口音：“陕西穷，可陕西人肯干。只要把道理讲清楚，他们命都能豁出去。”

    五个人，五种声音，说的是一件事。

    卢润东睁开眼睛，盯着黑暗中的房梁。

    谈到天快亮，谈到鸡叫头遍。

    陕北的煤，绥远的油，晋北的铁。这些东西要挖出来，要运出来，要变成枪、炮弹、被服、药品。今年九月之前，必须备足三个月的物资。

    肃清。动员。

    这两个词在脑子里转了一夜。

    陕南那边得防着，万一南边的军阀趁着秋收北上，甘陕就两面受敌。得把村子连起来，一个村一个村走，一家一户说。

    他翻了个身，被子蒙得更紧。

    天亮还有事。

    鸡叫三遍，天亮了。

    东边的天际泛起鱼肚白，卢家村的屋顶升起炊烟。有人开门倒水，有人挑着担子出门，有人赶着牛往地里走。村口老槐树底下，几个婆姨端着盆去井台打水，边走边说话。

    偏房里，卢润东蒙着头，睡着了。