咸丰十年，九月初七。

    

    香港的秋天，风还带着腥咸的味儿。沈墨住在西环一个不起眼的小院里，院墙矮，能看见海。他每天傍晚坐在廊下，看着那些船来来往往，看得多了，也就习惯了。

    

    那天傍晚，他没看成。

    

    儿子从外头跑进来，脸白得像纸。

    

    “爹，京城出事了。”

    

    沈墨看着他。

    

    儿子喘了口气，声音发颤：

    

    “洋人打进京城了。圆明园……烧了。皇上跑了，跑热河去了。”

    

    沈墨没说话。

    

    他坐在那儿，一动不动。

    

    海风吹过来，吹得他衣摆动了动。

    

    儿子站在边上，等了一会儿，小声问：

    

    “爹，您听见了吗？”

    

    沈墨点点头。

    

    儿子张了张嘴，不知道该说什么。

    

    沈墨站起来，往里走。

    

    走到门口，忽然停下来，没回头。

    

    “你去告诉那些人，不用再等信了。”

    

    儿子愣了一下。

    

    “那些人？”

    

    沈墨说：“送出去的那些人。告诉他们，以后不用来信了。”

    

    儿子站在院子里，看着他的背影。

    

    沈墨进去了。

    

    门关上。

    

    那天晚上，儿子在门外站了很久。屋里没点灯，黑漆漆的，什么都看不见。

    

    第二天一早，儿子推开门。

    

    沈墨坐在桌边，面前摆着一个木匣子。匣子开着，里头是厚厚一叠信，黄的、白的，大大小小，整整齐齐码着。

    

    儿子走过去，站在他身后。

    

    沈墨拿起一封信，凑到灯上。

    

    火舌舔上去，纸慢慢卷了，黑了，变成灰。

    

    他把灰放在桌上，又拿起第二封。

    

    儿子站在后头，看着他一封一封烧。

    

    烧了半个时辰，烧完了。

    

    沈墨把木匣子盖上，推到一边。

    

    站起来，走到窗边，推开窗户。

    

    外头的海，蓝蓝的，太阳照在上面，亮得晃眼。

    

    他看了一会儿，忽然问：

    

    “你什么时候走？”

    

    儿子愣住了。

    

    “爹，我……”

    

    沈墨没回头。

    

    “你也该走了。”

    

    儿子站在那儿，眼眶红了。

    

    沈墨说：“那边有你儿子，有你孙子。你去看看他们。”

    

    儿子张了张嘴，说不出话来。

    

    沈墨转过身，看着他。

    

    七十多岁的人，脸上全是皱纹，但眼睛还是亮的。

    

    “我在这边，够了。”

    

    儿子跪下去，磕了个头。

    

    站起来，转身往外走。

    

    走到门口，忽然停下来，回头看了他一眼。

    

    沈墨站在窗边，没回头。

    

    儿子出去了。

    

    门关上。

    

    屋里安静下来。

    

    沈墨站在窗边，看着那扇门，看了很久。

    

    然后转过身，走到桌边，坐下。

    

    桌上空空的，什么都没有。

    

    他坐了一会儿，忽然想起什么。

    

    从袖子里摸出一张纸条，是昨天傍晚儿子带来的那张。上头只有一行字，是从广州转来的南洋消息：

    

    “洋人烧了圆明园，皇上跑了。”

    

    他看了一遍，把纸条折起来。

    

    没烧。

    

    就那么握在手里。

    

    那天晚上，他做了个梦。

    

    梦里黑漆漆的，什么都看不见。他站在那儿，不知道往哪儿走。

    

    忽然，前头亮起一点光。

    

    是一块玉佩。

    

    青色的，成色一般，背面有两道折痕。一道深，一道浅。深的横，浅的竖。横竖相交，像个“十”字。

    

    他看着那块玉佩，没动。

    

    玉佩越来越多。一块，两块，三块……十五块，围着他，慢慢转。

    

    他认得那些折痕。

    

    每一道都认得。

    

    转了不知多久，忽然停住了。

    

    一块玉佩飘到他面前。

    

    翻过来，背面什么都没有。白的，干净的，空的。

    

    他看着那块玉佩，看了很久。

    

    玉佩慢慢化开，变成一片白光。

    

    白光里，有一个人影。青色的，站在远处，看不清脸。

    

    他知道是她。

    

    他就那么看着，没动。

    

    她也站在那儿，没动。

    

    很久很久。

    

    她伸出手，掌心向上。

    

    手里什么都没有。

    

    他低头看了看自己的手。

    

    空的。

    

    他抬起头，再看她。

    

    她还在那儿，手还伸着。

    

    他忽然想起很多年前，那块无字的玉佩。

    

    那时候他不知道那是什么意思。

    

    现在他知道了。

    

    他笑了。

    

    笑得轻轻的，像风吹过水面。

    

    那个人影慢慢淡了，散了，没了。

    

    他又站在黑暗里。

    

    手里忽然多了一样东西。

    

    低头看，是一块玉佩。青色的，成色一般，背面有两道折痕。

    

    一道深，一道浅。

    

    深的横，浅的竖。

    

    横竖相交，像个“十”字。

    

    他握着那块玉佩，握了很久。

    

    然后慢慢松开。

    

    玉佩从他手里飘起来，飘远了，飘散了。

    

    黑暗里，什么都没有了。

    

    他睁开眼睛。

    

    天亮了。

    

    阳光从窗户照进来，照在他脸上，暖暖的。

    

    他躺在枕头上，看着帐子顶。

    

    儿子站在床边，眼眶红红的。

    

    “爹，您醒了？”

    

    沈墨点点头。

    

    儿子问：“您梦见什么了？”

    

    沈墨想了想。

    

    “梦见一块玉。”

    

    儿子愣了一下。

    

    沈墨看着他。

    

    五十多岁的儿子，站在那儿，像小时候一样。

    

    他笑了笑。

    

    “你走吧。”

    

    儿子摇摇头。

    

    “爹，我不走。”

    

    沈墨说：“都安排好了。你去那边。”

    

    儿子张了张嘴，想说什么。

    

    沈墨抬起手，指了指桌上那个木匣子。

    

    “那些信，烧了。”

    

    儿子点点头。

    

    沈墨闭上眼睛。

    

    过了一会儿，忽然睁开，看着儿子。

    

    “等到了。”

    

    儿子问：“等什么？”

    

    沈墨没回答。

    

    他笑了笑。

    

    眼睛慢慢闭上了。

    

    儿子站在床边，看着他。

    

    阳光照进来，照在他脸上，安安静静的。

    

    儿子跪下去，磕了个头。

    

    站起来，走到桌边，打开那个木匣子。

    

    里头空空的。

    

    他站了一会儿，把匣子盖上。

    

    转身往外走。

    

    走到门口，忽然停下来，回头看了一眼。

    

    沈墨躺在那儿，一动不动。

    

    他出去了。

    

    门关上。

    

    香港的海边，一条船正在起锚。

    

    儿子站在船头，看着岸越来越远。

    

    太阳高高的，照得海面亮亮的。

    

    远处，那间小院，已经看不见了。

    

    婆罗洲，东万律。

    

    那间小屋，门关着。

    

    青宁坐在窗边，面前摆着一本账册。是药局的账册，上头记着这个月施了多少药，领药的人叫什么名字。

    

    她一页一页翻过去。

    

    翻到最后一页，停了一下。

    

    就一下。

    

    然后继续翻完了。

    

    把账册合上。

    

    站起来，走到柜子边，拿出那个木匣子。

    

    打开，里头是厚厚一叠账册。

    

    她把手里那本放进去，和那些叠在一起。

    

    盖上匣子。

    

    放回柜子里。

    

    走到窗边，推开窗户。

    

    外头的阳光照进来，暖暖的。

    

    她看了一会儿，把窗户关上。

    

    躺下。

    

    闭上眼睛。

    

    没什么表情。