婆罗洲的夏天，热得人心烦。

    

    东万律的矿场上，几百号人光着膀子，挥着锄头，叮叮当当响成一片。太阳晒下来，汗水顺着脊背往下流，落在土里，砸出一个个小坑。

    

    青远站在山坡上，看着那些人。

    

    林掌柜站在他旁边，手里捧着账本，说着上个月的进项。说完了，又翻了翻，说：

    

    “东家，旧金山那边又来了一批人，二百多个，都是青壮。阿顺问，是送去矿上，还是送去地里？”

    

    青远想了想，说：“地里。矿上人手够了。”

    

    林掌柜点点头，记下来。

    

    远处，阿竹的院子里，传来一阵婴儿的哭声。哇哇的，特别响亮。

    

    青远听见了，嘴角弯了弯。

    

    林掌柜也听见了，笑着说：“小少爷这嗓门，将来肯定有出息。”

    

    青远没说话，继续看着那些矿工。

    

    阿竹躺在屋里，脸上全是汗。奶娘抱着孩子，给她看。

    

    是个小子，皱巴巴的，哭得脸都红了。

    

    阿竹看了一眼，又闭上眼睛。

    

    奶娘说：“太太，您歇着，奴婢伺候小少爷。”

    

    阿竹点点头。

    

    青宁从外头进来，站在门口，看了一眼孩子。

    

    “起了名没有？”

    

    奶娘说：“没呢。等老爷起。”

    

    青宁点点头，转身走了。

    

    晚上，青远回来，把孩子抱起来，看了看。

    

    孩子已经不哭了，闭着眼睛，睡得香。

    

    青远看了一会儿，说：

    

    “承业。”

    

    阿竹靠在床头，轻声念了一遍。

    

    “承业。”

    

    青远把孩子放回奶娘怀里，坐在床边，握住阿竹的手。

    

    “辛苦你了。”

    

    阿竹摇摇头。

    

    青远看着她，二十五六岁的女人，脸白白的，头发湿着，贴在脸上。

    

    他伸手，把她脸上的碎发拨开。

    

    阿竹闭上眼，靠在他肩上。

    

    那天晚上，青宁坐在屋里。

    

    灯点着，面前摊着几封信。

    

    旧金山的，香港的，南洋的。

    

    她一封一封看。

    

    旧金山的说，又开了一家药局，会馆人越来越多，快住不下了。

    

    香港的说，船队又跑了几趟，赚了不少，账目清楚。

    

    南洋的说，矿上产量又涨了，荷兰人那边没动静，英国人想加量。

    

    她看完，把信收起来。

    

    站起来，走到窗边。

    

    外头黑漆漆的，月亮还没升起来。远处有虫叫，一声一声的。

    

    她站了一会儿，忽然想起什么。

    

    转身，从柜子里拿出那个木匣子。

    

    打开，里头是几本账册，还有一张纸。

    

    她把那张纸抽出来，展开。

    

    上头写着一行字：

    

    “青承志，1840年生。青承安，1843年生。青承业，1850年生。”

    

    她看了一会儿，把纸折好，放回匣子里。

    

    关上柜门。

    

    躺下。

    

    闭上眼睛之前，她忽然想起青远今天抱着孩子的样子。

    

    笑了。

    

    京城，钮祜禄氏老宅。

    

    又是冬天。

    

    院子里那棵老槐树，叶子早落光了。雪下了厚厚一层，踩上去没到脚踝。

    

    正堂里坐着两个人。

    

    沈墨坐在主位上，头发全白了，脸上皱纹深得像刀刻的。堂弟坐在边上，也老了，头发白了一半，腰也弯了。

    

    桌上摆着两盏茶，冒着热气。

    

    堂弟先开口：

    

    “大哥，广州那边来信了。”

    

    沈墨看着他。

    

    堂弟说：“南洋那边，青远的第三个儿子生了。叫承业。”

    

    沈墨点点头。

    

    堂弟又说：“咱们派去的那个旁支子弟，在婆罗洲待了两年了。来信说，那边人越来越多了，矿上天天挖金子，地里种满了药。青家的护卫队，听说有三百多人了。”

    

    沈墨端起茶，喝了一口。

    

    堂弟等了一会儿，见他没说话，又问：

    

    “大哥，你当年送出去的那些人，都还好吗？”

    

    沈墨说：“都好。”

    

    堂弟点点头。

    

    屋里安静了。

    

    外头的风声，呜呜的。

    

    堂弟忽然说：

    

    “大哥，你说咱们这边，什么时候能像那边一样？”

    

    沈墨看着他。

    

    堂弟说：“有地种，有金子挖，有药卖。不用天天提心吊胆，怕朝廷查，怕洋人打，怕哪天醒来什么都没了。”

    

    沈墨没说话。

    

    堂弟叹了口气。

    

    “咱们等了一辈子，也没等到。”

    

    沈墨放下茶盏。

    

    “你等到了。”

    

    堂弟愣了一下。

    

    沈墨说：“你儿子在香港，你侄子在旧金山，你外甥在南洋。他们都活着，都有饭吃。”

    

    堂弟低下头。

    

    沈墨站起来，走到窗边。

    

    外头雪还在下，一片一片的。

    

    他站了一会儿，忽然说：

    

    “咱们这些人，是走不动的。能走的，都走了。”

    

    堂弟看着他背影，没说话。

    

    沈墨转过身，看着他。

    

    “你儿子今年多大了？”

    

    堂弟说：“三十了。”

    

    沈墨点点头。

    

    “三十，还年轻。”

    

    堂弟问：“大哥，你想说什么？”

    

    沈墨说：

    

    “让他生个儿子。生下来，养大。等他六十岁的时候，他儿子也三十了。那时候，他就可以跟你一样，坐在这儿，跟人说——”

    

    他顿了顿。

    

    “我儿子，在香港。”

    

    堂弟眼眶红了。

    

    那天晚上，沈墨一个人坐在书房里。

    

    灯点着，面前摊着一封信。

    

    是婆罗洲来的，那个旁支子弟写的。

    

    信不长，就几句话。

    

    “大伯，青家这边一切都好。青远的三儿子生了，取名承业。矿上又出了大金，英国人又加了量。东万律的城墙快修好了，炮也买了。青远说，再过几年，就能安稳了。”

    

    他看完，把信折起来。

    

    凑到灯上。

    

    火舌舔上去，纸卷了，黑了，变成灰。

    

    他看着那撮灰，看了一会儿。

    

    然后站起来，走到窗边。

    

    外头黑漆漆的，月亮还没升起来。

    

    他站了很久。

    

    然后忽然笑了一下。

    

    笑得轻轻的，像风吹过水面。

    

    转身，回屋，躺下。

    

    第二天一早，堂弟又来了。

    

    “大哥，广州那边来了个人，说是想见你。”

    

    沈墨问：“什么人？”

    

    堂弟说：“不认识。说是宫里那位，托他来的。”

    

    沈墨沉默了一会儿。

    

    “不见。”

    

    堂弟点点头，走了。

    

    他站在院子里，看着那棵老槐树。

    

    雪停了，树上落了一层白。

    

    他看了一会儿，转身进屋。