请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
苏晚第一次想用刀子划自己的手腕，是在画室集训的第二个月。
那天下午画静物，一组灰扑扑的陶罐和干枯的向日葵。她坐在画架前，手里转着一把削铅笔的美工刀，刀片伸出来一截，在灯下反着冷白色的光。她不知道怎么回事，眼睛就盯着自己的左手手腕看了很久——那截手腕白白的，皮肤用刀尖在那上面划一下，应该会很好看。
这个念头冒出来的时候，她自己都吓了一跳。
她赶紧把刀收起来，塞进笔袋最里层，使劲揉了揉眼睛，告诉自己别瞎想。可第二天，她又把刀拿出来了。这次不是“想”，是有一股力量按着她的手，把刀尖抵在了手腕上。她眼睁睁地看着自己的手在动，想停却停不下来——刀尖划下去，皮肉翻开一条白线，过了两秒钟，血珠才慢慢渗出来。不深，浅浅的一道，像被猫抓了一下。可那种感觉很奇怪，不疼，甚至有一点点舒服，像堵了很久的东西终于找到了一个出口。
苏晚盯着那道血痕看了很久，然后拿纸巾擦掉，用袖子盖住了。
从那以后，她隔几天就会划一道。有时候是画素描的时候，有时候是课间休息的时候，有时候是晚上躺在宿舍床上翻来覆去睡不着的时候。刀口都不深，但一道接一道，横七竖八地爬满了左手手腕，旧的刚结痂，新的又添上去。她开始穿长袖，大夏天也穿长袖，洗澡的时候把袖子撸上去，看见自己手腕上那一片白花花的疤痕，心里说不上是什么感觉。
她妈是洗衣服的时候发现的。
那天周末苏晚回家，她妈收衣服，把她的校服抱进屋里叠。苏晚的校服袖口上有一小块暗红色的渍，她妈以为是画画蹭的颜料，拿起来凑近了看——不是颜料，是血。她妈的手一下子就抖了。
“苏晚！”她妈喊她的大名，声音都变了。
苏晚从房间里出来，看见她妈举着那件校服，眼眶已经红了。她妈问：“这是什么？你跟妈说，这是什么？”苏晚把手背到身后，说没什么，可能是蹭破了皮。她妈不信，走过来把她的手拽出来，撸起袖子一看——从手腕到小臂，密密麻麻的全是疤，新新旧旧，白的红的，像一条条蜈蚣趴在她白净的皮肤上。
她妈当场就哭了。
“你是不是学习压力太大了？是不是有人欺负你？你跟妈说，你别吓唬妈啊！”她妈捧着她的手，眼泪一颗一颗地砸在她手腕上。苏晚低着头，咬着嘴唇，半天挤出一句：“妈，没事，我就是……就是有时候心里烦。”她妈不信，追着她问了好几天，问她是不是失恋了，是不是被老师骂了，是不是在网上被人欺负了。苏晚都说不是。她没法跟妈说真话，因为她自己都不知道自己为什么要划。
她只跟一个同学说过。
那同学叫林朵，是她画室里关系最好的。那天晚上下课后，两个人坐在画室门口的台阶上吃烤串，苏晚喝了半瓶可乐，鼓足了勇气，把袖子撸上去给她看。林朵看了一眼，愣了两秒，然后笑了：“你是不是恐怖片看多了？学人家玩自残？”苏晚说不是，是真的控制不住。林朵又笑了，笑得很夸张，说：“你该去看看心理医生，真的，你这脑子指定有点问题。”苏晚没再说什么，把袖子放下来，把剩下的半瓶可乐喝了。那天晚上她一个人在宿舍的卫生间里，又划了两道。
她没再跟任何人说过。因为没人信。
可苏晚知道，那些刀口不是她自己想划的。是因为有一个声音。那个声音是从清明节那天开始的。
那年清明，苏晚跟着爸妈去唐山的墓园给爷爷扫墓。墓园在城东的一片山坡上，灰白色的墓碑一排排立着，密密麻麻的，像一片沉默的森林。那天风很大，吹得松柏呼呼地响，纸灰从铁桶里扬起来，在阳光底下白花花地飘。苏晚走在最后面，爸和妈在前面并排走，她低着头踩石板路上的缝，一步一格，像小时候跳房子。
走到半路，她忽然听见左边有人喊她。
不是喊“苏晚”，是喊她的小名——“晚晚”。那个声音不大，但很清楚，像有人站在她左边两三步远的地方，不高不低地叫了一声。苏晚停下来，往左看。左边是一排排墓碑，一个人都没有。她爸她妈已经走出去好几步了，她妈回头喊她：“晚晚，快点儿，别磨蹭。”她应了一声，小跑两步跟上去。刚跑了两步，那个声音又来了——“晚晚。”
这次更清楚。苏晚猛地站住，浑身的汗毛一下子竖了起来。她听出来了，那个声音不是从左边来的，是从左边某一个墓碑的方向来的。不是飘在空气里，是直接灌进她脑子里的，像是有人站在她耳朵里面喊。她慢慢地转过头，朝那个方向看过去。她看到了一个墓碑，灰色的，不大，在一排碑中间很不起眼。碑上嵌着一张照片，是个男人，四十来岁的样子，脸很瘦，颧骨很高，眼睛不大，嘴角往下撇着，像是生前就不太高兴。照片人，从来没来过这片墓区，可她清清楚楚地感觉到，那个声音就是从这块碑后面发出来的。不是“后面”，是从碑里面。
苏晚的腿一下子就软了。她一把冲上去，死死攥住她爸的衣角，整个人的重量都挂在了那截衣角上。她爸被她拽得一愣：“怎么了？”苏晚张了张嘴，想说，又咽回去了。她摇了摇头，说：“没事，踩到石头了。”她不敢回头看。她把头埋进她爸的后背，一路走到了爷爷的墓碑前。烧纸，磕头，念叨了几句，她全程没说一句话。回去的路上她绕了很远，没再经过那片墓区。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那天晚上回到家，苏晚就觉得不对劲。
不是生病那种不对劲，是整个人像被什么东西压住了。浑身沉甸甸的，胳膊腿都重得像灌了铅，脑袋也昏昏沉沉的，像隔了一层雾。她妈做了她最爱吃的糖醋排骨，她扒了两口就撂了筷子，说吃不下。她妈摸了摸她的额头，不烧，但脸色白得吓人，就催她早点睡。
苏晚洗完澡，八点半就上了床。她的房间不大，床正对着窗户，窗户上挂着一幅淡蓝色的窗帘，是她妈去年在商场挑的，上面印着碎花。她关了灯，把被子拉到下巴，闭上眼睛。窗外偶尔有车经过，车灯的光从窗帘上扫过去，在天花板上留下一道亮痕，又暗下去。苏晚翻来覆去地睡不着，脑子里全是白天那个墓碑上的照片。那张脸，那撇下去的嘴角，那双不大的眼睛，像刻在她视网膜上了一样，闭上眼就能看见。
不知道过了多久，她终于迷迷糊糊地睡了过去。
然后她忽然醒了。不是慢慢醒的，是像被人猛地推了一下，一下子从梦里弹了出来。她睁开眼，房间里黑漆漆的，月光从窗帘缝里漏进来一条细细的白线。一切都和她睡着之前一样，可她知道有什么东西不对。她说不上来，就是一种感觉——这间屋子里多了什么东西。
她的目光慢慢地移向窗户。
窗帘鼓出来一块。
那块布本来应该是垂着的，贴着墙，可现在它鼓起来了，圆滚滚的，像一个大人藏在后面。苏晚的血一下子凉了。她想喊，喊不出声。她想跑，动不了。她的身体像被钉在了床上，只有眼珠能转。她就那么死死地盯着那块鼓出来的地方，一秒，两秒，三秒——窗帘的缝里，慢慢露出了一张脸。
就是白天墓碑上那个男人。
灰白色的脸，像在水里泡过。深陷的眼窝，眼珠子灰蒙蒙的，没有光，像两颗脏了的玻璃球。嘴角往下撇着，撇得很深，像是生前最后一秒还在生气。他就那么从窗帘缝里探出半张脸来，直直地盯着苏晚看，一动不动。
苏晚觉得自己的心脏停了一下。她猛地扯过被子，把自己从头到脚蒙了个严严实实。她缩在被窝里，浑身抖得像筛糠，牙关磕得咯咯响，眼泪哗哗地往外涌，可她不敢出声，不敢掀被子，连呼吸都压到最低最慢。她听见自己的心跳声，咚咚咚咚，像有人在里面砸门。被子外面什么声音都没有。没有脚步声，没有呼吸声，没有窗帘拉动的窸窣声。安静得不像话。
不知道过了多久。可能半小时，可能一小时，也可能只有十分钟。苏晚在被子里闷得快要窒息了，她实在受不了了，慢慢地、一点一点地把被子往下拉了拉，露出一条缝。她的眼睛从缝里看出去——窗帘恢复了原样，平平整整地垂着，碎花还是那些碎花。那块鼓出来的地方没有了。那张脸也没有了。
苏晚在被子里又缩了十分钟，才敢把头整个伸出来。她一夜没关灯，一夜没合眼。
从那天开始，那个男人就缠上了她。
不是每天来，但隔三差五就来。而且苏晚发现了一个规律——他只在她画室里出现。在家没事，在学校没事，在街上没事，一进那间画室，那个声音就来了。不是从窗帘后面，不是从角落里，是直接在她耳朵里响起来，像有人站在她脑袋里面说话。那个声音低低的，沙哑的，带着一种说不出的黏腻感，像湿泥巴糊在耳朵上。
“划下去……划开它……你看，多容易……一点都不疼……”
苏晚坐在画架前面，手里攥着那把美工刀，刀尖抵在左手手腕上，眼泪一颗一颗地砸在调色盘上，把调好的灰色颜料砸出一个个小坑。她不想划，她真的不想划。可那个声音像一根针一样往她脑子里钻，钻得她太阳穴突突直跳，钻得她头疼得像要裂开。她咬着牙，把刀扔出去，刀落在地上，叮当一声弹了两下。安静了几秒钟。然后那个声音又来了，比刚才更大，更急，像在催她：“捡起来……划啊……你怎么不划……你是不是怕了……怕什么……”
苏晚捂住耳朵，蹲在地上，小声地哭。旁边画画的同学转过头看了她一眼，问了一句“你怎么了”，她摇了摇头，说没事，铅笔掉地上了。她不敢让别人知道。她怕别人说她有病，说她疯了，说她是个神经病。她已经听过一次了，不想再听第二次。
她换了画室。交了违约金，换到了城东另一家画室。那个声音再也没有出现过。苏晚后来想，也许不是换了画室的问题，也许是那个男人终于觉得没意思了，也许是他找到了别人。她不知道。她只知道，她手腕上的那些疤，过了很多年才慢慢淡掉。可每到阴天下雨，那些旧伤疤就会发痒，痒得她想伸手去抓。她妈说那是皮肤在长，她说是的，皮肤在长。
她没说的是，有时候她觉得自己身上有什么东西也在长。说不上来是什么。就是那种感觉，像有一粒种子埋在皮肤