我八岁那年，楼下一个刚出生三个月的婴儿，开口说话了。

    

    说的是一个死人的话。

    

    那天晚上七点多，天刚擦黑，我们一家人刚吃完饭，就听楼下炸了锅。

    

    不是普通的吵闹，是尖叫。好几个人同时在叫，男的喊女的嚎，夹杂着乱七八糟的脚步声，有人喊“快躲开”，有人喊“别过去”，还有人喊“让他出来，让我跟他说话”。那种动静，就像楼下发生了什么天大的事，所有人都疯了。

    

    我妈手里的碗差点掉地上。我爸腾地站起来，开门就往下跑。我妈拉着我跟在后头，我拖鞋都跑掉一只，顾不上捡。

    

    我们下到五楼半的时候，被眼前的情景堵住了。

    

    五楼中间那户人家——不是刚死人的爷爷家，是爷爷家左边那户邻居——门口堵着十几个人，都挤在门外头往里看，没一个敢进去的。有人在楼道里跑来跑去，有人蹲在墙角哆嗦，还有几个老娘们儿抱在一起哭，哭得上气不接下气。

    

    楼道里那股味儿，我说不上来。不是臭味，是一种说不出的、让人心里发毛的味儿。后来我长大了才知道，那是恐惧的味儿——人一害怕，身上会出一种汗，那种汗的味道跟普通汗不一样。

    

    我个子小，从五楼半的楼梯拐角往下看，正好能看见那户人家的屋里。

    

    我看见了一个婴儿。

    

    那婴儿我认识，是楼下张阿姨刚生没几个月的孩子，最多三四个月大。平时我放学路过五楼，有时候能看见张阿姨抱着他在楼道里晒太阳，小家伙白白净净的，见人就笑。

    

    这会儿他就躺在那屋的床上，裹着个小被子，露着个小脑袋。

    

    床边围着好几个人，有张阿姨，有她男人老李，还有几个邻居。他们全都直愣愣地盯着那孩子，脸上的那种表情，我这辈子忘不了——就像看见什么怪物一样，眼睛瞪得老大，嘴张着，可谁也发不出声。

    

    然后我听见了那孩子说话。

    

    不对，那不是孩子的声音。

    

    那是成年男人的声音。粗的，哑的，带着一股说不出来的腔调，像从喉咙深处硬挤出来的。从那个三四个月大的婴儿嘴里，一字一句地往外蹦——

    

    “我……不能走……”

    

    楼道里突然安静了。那种安静，比吵闹还吓人。连刚才哭的那几个老娘们儿都不哭了，所有人都屏住呼吸，盯着那扇门里。

    

    那声音还在继续，一句一句的，断断续续，可每一个字都清清楚楚——

    

    “我还没到时候……我孩子还没生呢……我走了……我老婆怎么办……”

    

    “这房子……还是单位的……让她以后一个人……怎么过……”

    

    是爷爷的声音。

    

    我不认识爷爷的声音，但我旁边站着的大人，有好几个脸色当时就变了。有个大爷往后退了好几步，差点从楼梯上摔下去。有个大妈捂着嘴，眼泪唰地就下来了。有人低声说：“是他……是他在说话……”

    

    我后脑勺的头发全竖起来了。那种感觉，就像有人拿冰块从我脊梁骨上划过去，凉的，刺的，一路划到尾椎骨。

    

    我拽了拽我妈的衣角，小声说：“妈，那小孩儿怎么用大人的声音说话？”

    

    我妈没回答我。她一把捂住我的嘴，把我往她身后藏，手劲儿大得我差点喘不上气。

    

    我躲在她后头，从她胳膊缝里往外看。那孩子还在说，一句一句的，全是放不下的事——房子，老婆，孩子。他这辈子好像就惦记着这些，死了也惦记着。

    

    张阿姨已经吓傻了。她抱着那孩子，浑身抖得跟筛糠似的，眼泪流了一脸，可连哭都不敢哭出声。老李站在旁边，脸煞白，嘴唇发紫，两条腿直打颤。

    

    我爸这时候已经挤到人群前头去了。他这人胆子大，什么都敢看，这会儿跟逛动物园似的，还往里探头探脑。

    

    我妈拉了他好几下，他没理。

    

    后来我妈实在受不了了，拉着我上了楼。回到家，她让我在客厅坐着，自己站在楼道口等我爸。我不敢一个人待着，就缩在沙发上，抱着膝盖，耳朵里全是楼下的动静。

    

    乱，乱，乱。

    

    有人在跑，有人在喊，有人在大声说着什么我听不清的话。断断续续持续了不知道多久，突然一下子，全安静了。

    

    那种安静，比刚才还吓人。

    

    我爸回来的时候都快十点了。

    

    他脸上带着一种说不出来的表情，不是害怕，是那种见了稀奇事儿的兴奋，眼睛亮亮的，跟我妈说话的时候声音都比平时高。

    

    “后来来了个老太太，”他一屁股坐在沙发上，“七十多岁，不知道谁请来的。坐着辆面包车来的，直接进了那屋。”

    

    我妈问：“干嘛的？”

    

    “懂那个的。”我爸比划了一下，“专门治这种事儿的。”

    

    他说那老太太进屋之后，谁也不理，直接走到那孩子跟前，坐下，盯着那孩子的脸看。

    

    那孩子还在用爷爷的声音说话，絮絮叨叨的，翻来覆去就是那些话。

    

    老太太听了一会儿，开口了。

    

    我爸说她说话声不大，可那孩子立马就不说了。

    

    老太太说：“你走不走？”

    

    那孩子愣了一下，然后用爷爷的声音说：“我不想走。”

    

    老太太说：“这由不得你。”

    

    那孩子说：“我放不下。”

    

    老太太说：“放不下也得放。这不是你的身子，你别祸害人家孩子。你再不走，我让你灰飞烟灭，信不信？”

    

    我爸说那老太太说这话的时候，眼神特别吓人，就跟能看见什么东西似的，盯着那孩子旁边的空处看。

    

    然后她掏出一根红绳，直接拴在孩子手腕上。

    

    我爸说，红绳一拴上，那孩子的脑袋突然往旁边一歪，整个人软了，没动静了。

    

    张阿姨当时就哭了，以为孩子没了，一把抱起来。

    

    刚抱起来，那孩子“哇”的一声哭出来了。

    

    婴儿的哭声，正常的那种，响亮亮的，跟刚才那个粗哑的男人声音完全不一样。

    

    在场的人全愣了。然后有人开始鼓掌，有人抹眼泪，有人一屁股坐地上，起都起不来。那孩子哇哇哭了几声，再开口就是婴儿该有的声音了，咿咿呀呀的，什么事儿都没有。

    

    后来我爸说，那家给了老太太不少钱。老太太走的时候，还在门口站了站，往爷爷家那屋的方向看了看，摇了摇头，啥也没说，走了。

    

    我问我爸：“那小孩儿为什么用爷爷的声音说话？”

    

    我爸说：“因为爷爷有话没说完，借他的嘴说两句。”

    

    我又问：“那爷爷现在去哪儿了？”

    

    我爸没回答我。

    

    那天晚上我做了半宿的梦，梦里全是那个婴儿的脸，白白净净的小脸，可张开嘴，出来的却是一个死人的声音。一句一句的，在屋里回荡——

    

    “我不能走……我还没到时候……”

    

    后来我长大了，这事我一直记得。

    

    有时候我想，爷爷那天晚上说了那么多，说的全是放不下的事——没孩子，房子是单位的，老婆以后怎么过。他这辈子，好像就惦记着这些。

    

    可他惦记的这些，最后也没办法了。

    

    人走了就是走了。

    

    只是那几天，在那个三个月大的婴儿嘴里，他又活了一小会儿。