我开了十年出租车，在北京。

    

    这事儿发生的时候具体是哪一年，我已经记不太清了。但那天晚上的每一个细节，每一个眼神，每一句话，我一辈子都忘不了。

    

    那天晚上九点多，我在东直门一带转悠。刚过东直门桥，就看见路边有个人在招手。我把车靠过去，摇下车窗，是个中年男人，四十出头，穿一身深蓝色的中山装，看着挺老实的，就是那种你在人群里扫一眼绝对不会多看的普通人。

    

    “师傅，走吗？”

    

    “走。去哪儿您？”

    

    他拉开后门，坐进来，关上门，说了两个字：“大连。”

    

    我愣了一下，回头看他：“您说哪儿？”

    

    “大连。”

    

    我以为我听错了：“大连？辽宁那个大连？”

    

    “对。”

    

    我半天没说出话来。开了这么多年出租，去廊坊的、去天津的、去保定的都拉过，去唐山的也拉过几回。可张嘴就要去大连的，八百多公里，头一回遇见。

    

    我回过头看着他：“大哥，您知道北京到大连多远吗？八百多公里，开过去得七八个小时。”

    

    “我知道。”他说，“师傅，我加钱。你打表，回来空车我也给你算上。”

    

    我从后视镜里打量他。深色中山装，扣子系到最上面一颗，头发梳得整整齐齐，脸上没什么表情，就直直地看着我。看着不像坏人，也没什么钱的样子，可说话的语气又挺稳的。

    

    我犹豫了。

    

    他可能看出来我在琢磨，又说：“师傅，我真有急事。家里老人不行了，得赶回去。您帮帮忙。”

    

    我一听这话，心软了。再说我一个开出租的，五大三粗的北京爷们儿，还能让人给办了？

    

    “行吧。”我说。

    

    路边找了个小卖部，我下去买了四瓶水、两包烟。他坐在车上没动，我从后视镜里看了一眼，他就那么直直地坐着，看着前头，也不玩手机，也不东张西望。

    

    上了京沈高速，一路往东开。

    

    开头他还跟我说了几句话。他说他是大连人，在北京做点小买卖，卖海产品的。家里老娘八十六了，突然就不行了，他姐打电话让他赶紧回去。他说这话的时候，声音低低的，也没什么起伏，就像在念课文。

    

    我嗯嗯地应着，心里想的是这趟活儿能挣多少钱。

    

    开到半夜，大概走了四百多公里，快到盘锦那一片了。路上车少，黑漆漆的，两边什么也看不见，就车灯照着前头那一小片柏油路。我正开着，他手机响了。

    

    他从后座接起来，声音压得很低：“喂？……嗯……嗯……好……知道了。”

    

    就这几个字，挂了。

    

    然后他往前探了探身，从后视镜里看着我，说：“师傅，对不住，咱得掉头回去。”

    

    我眉头皱起来：“掉头？回北京？”

    

    “对。家里有点事儿，没处理完。您看前面找个出口，咱掉头。”

    

    我心里老大不痛快。开了四百多公里了，你跟我说掉头？可我看了看表，表还打着呢，掉头回去也是钱，我也不亏。我说行吧，前面就是出口。

    

    拐出高速，刚下了匝道，他突然说：“师傅，您停一下，我就在这下。”

    

    我一脚刹车，回头看他：“您说什么？”

    

    他指着外头：“我就在这下。”

    

    我往外看了一眼。黑咕隆咚的，什么都看不见，连个路灯都没有。这是盘锦郊区的某个出口，前不着村后不着店，左边是黑漆漆的田地，右边也是黑漆漆的田地。

    

    “您在这下？”我看着他，“这大半夜的，您下这儿干嘛去？”

    

    他没回答，从兜里掏出一百块钱递过来：“师傅，真对不住。您别问了。这一百您拿着，空车回去，不亏您。”

    

    我接过来，看了看他。他脸上还是没什么表情，就是那种不想多说的样子。可我心里总觉得哪儿不对劲——这荒郊野外的，他下车去哪儿？谁来接他？他为什么不让我多问？

    

    但我没再问。人家给了钱，不想说就不说吧。

    

    他开了车门，下去了。我看着他往路边走了几步，没回头，也没往哪个方向去，就那么走进黑地里，没了影。我盯着他消失的方向看了好几秒，什么也没看见，就黑漆漆的一片。

    

    我当时也没多想，调头往回开。

    

    开了几分钟，到了一个岔路口。往右是上高速的匝道，往左是国道。我停了一下，心里那小九九冒出来了——走高速回去，得过路费，一百多块呢。走国道，能省下这笔钱。大半夜的，国道也没啥车，慢是慢点儿，可省点是点。

    

    我一拐弯，上了国道。

    

    开了也就十来分钟，也就抽了半根烟的工夫，前头路边突然有个人在招手。

    

    我吓了一跳。这大半夜的，国道边上，怎么还有人拦车？我把车速放慢，往前凑了凑，是个女的。

    

    我把车靠过去，摇下车窗，路灯照在她脸上——哎哟。

    

    长得是真漂亮。

    

    二十出头，白白净净的，大眼睛，长头发，穿一件浅色的连衣裙，干干净净的，站那儿就跟画报上的人似的。这大半夜的，荒郊野外，这么漂亮一姑娘，一个人站路边拦车？

    

    “师傅，去北京吗？”

    

    她开口了，声音也细，也好听。

    

    我一听，乐了：“去啊，正好回北京。上车吧。”

    

    她拉开后门，坐进去了。

    

    我一边起步一边从后视镜里瞄她。不是我色，是这女的实在太扎眼了，坐咱这破出租里，跟仙女下凡似的。我有一搭没一搭地跟她聊天，问她从哪儿来，她说从盘锦来，去北京找人。

    

    “找男朋友？”我随口问。

    

    她没回答，就笑了一下。

    

    我看她不想说，也没再问。干这行的规矩，客人不想说的，别瞎打听。

    

    开着开着，我也不知道怎么就想起刚才那茬儿了，随口说：“您猜怎么着？我今儿晚上拉一活儿，一男的非要去大连，开到半道儿又让掉头，给我扔国道上了。您说这事儿闹的。”

    

    后座半天没动静。

    

    我往后视镜里看了一眼，她正看着我。

    

    “师傅，”她说，“那男的去大连，是接我的。”

    

    我手里的方向盘一抖，车晃了一下。

    

    “您……您说什么？”

    

    她没接话，就那么看着我，从后视镜里看着我。

    

    我后背的汗唰就下来了。我稳了稳神，说：“姑娘，您别开玩笑。他是我从东直门拉的，您是从这儿上的车，您俩怎么……”

    

    她打断我：“大哥，这事儿跟您没关系。您把我送回去就行。”

    

    我张了张嘴，不知道说什么。

    

    她沉默了几秒，又说了一句：“他是去大连接我的。我们俩有点急事。半道上应该是他老婆把他叫回去了。”

    

    我脑子嗡的一下。

    

    他老婆？他有老婆？这姑娘……这是……

    

    我不敢往下想了。

    

    接下来的路，我一句话都没敢再多问。可我心里头翻江倒海，一直在琢磨——她怎么知道那男的半道上被叫回去了？她怎么知道是他老婆？她说“我们俩有点急事”，什么急事？

    

    我不敢问。

    

    一路开到北京，按她说的地址，到了东城一个小区。我停下车，她开了门，下了车。

    

    我看着她往小区里走，忽然觉得哪儿不对劲。

    

    她的脚。

    

    她走路的时候，脚底下好像……没着地。

    

    就那种飘飘忽忽的，脚底跟地面之间好像隔着一层什么东西，就那么飘着往前走。我使劲揉了揉眼睛，再看，她已经走到小区门口了，走进去了，没了。

    

    我愣在那儿半天，心跳砰砰的。

    

    可能是我看错了。太累了，眼花了。对，肯定是眼花了。

    

    我看了看表，一点多了，该收工了。

    

    回到家，我躺下就着了。

    

    第二天早上起来，我照常数钱。开了这么多年出租，每天早上起来第一件事，就是把昨天一天的流水数一遍，捋平了，叠好，存起来。

    

    我从腰包里把那一沓钱掏出来，一张一张数。

    

    十块，二十，五十，一百。

    

    数到一张一百的时候，手感不对。

    

    我拿起来对着光一看——脑子嗡的一下，整个头皮都炸了。

    

    冥币。

    

    那是一张冥币。

    

    我的手开始抖。把那一沓钱全翻出来，一张一张地翻，又翻出一张。两张冥币，一张是那男的给的，那张一百的，他下车时递给我的。一张是那女的给的，她下车时付的车费。

    

    两张，都是冥币。

    

    我捏着那两张纸，手抖得厉害，心跳砰砰砰的，嗓子眼儿像被什么东西堵住了，喘不上气。我站起来，又坐下，又站起来，在屋里走了两圈，然后蹲在地上，把那两张冥币摊开，盯着看。

    

    黄色的纸，红色的印，上头写着“冥通银行”，印着阎王爷。

    

    我想起那男的，上车时穿的那身中山装，那款式好像有点老，像好多年前的那种，领子高高的，扣子系到最上头。

    

    我想起他说话的样子，没什么表情，声音低低的，像念课文。

    

    我想起那女的，下车时飘着走的脚。

    

    我想起她说的话——“他是去大连接我的。”

    

    我他妈拉的到底是什么人？

    

    我把那两张冥币用打火机烧了，扔马桶里冲了。冲完之后蹲在那儿半天，腿软得起不来。

    

    后来我跟几个开出租的哥们儿聊这事儿。我们经常在一块儿趴活儿，一块儿抽烟，一块儿侃大山。我把这事儿跟他们讲了，他们听完脸色都变了。

    

    有个老司机，姓王，抽完一根烟，把烟头往地上一扔，用脚碾了碾，说：“老刘，你听我一句劝。那小区，你别去了。那一片儿，你也少去。这东西要真缠上你，麻烦大了。”

    

    我说我知道。

    

    他说你不知道。他说我开了二十多年出租，这种事听得多了。有些东西，你不惹它，它不惹你。可你要是惹上了，想甩就难了。

    

    我听了他的，有大半年没往东直门那边去，那小区更是绕着走。每次路过那一片儿，我都提前绕道，宁可多绕几公里。

    

    时间长了，这事儿也就慢慢淡了。

    

    两年后的一个晚上，我也不知道哪根筋搭错了。

    

    那天晚上我收工晚，开着开着车，就到了那个小区门口。等我反应过来，车已经停那儿了。我坐在车里愣了一会儿，心想来都来了，下去抽根烟吧。

    

    小区门口停着好几辆出租，司机们三三两两站着聊天。我也下了车，跟他们凑一块儿，递了根烟。

    

    聊着聊着，不知道谁起的头，聊起鬼故事了。有个年轻的司机讲他昨天看的电影，说挺吓人的。另一个说电影都是假的，真事儿才吓人。

    

    我嘴欠，也跟着聊，聊着聊着就把我那事儿给讲出来了。

    

    “我跟你们说个真事儿，”我说，“两年前，我拉过一活儿。一男的去大连，开到半道儿掉头，把我扔国道上了。然后我在国道又拉一女的要求北京，送到这小区。结果第二天一数钱，两张冥币。”

    

    那几个年轻的听着，有人笑，有人撇嘴，说老刘你编的吧。

    

    就一个人没笑。

    

    是个老司机，姓什么我忘了，五十多岁，在这片儿趴活儿趴了十来年了。他一直盯着我看，眼神儿不对。

    

    “老刘，”他说，“你刚才说那话，是真的假的？”

    

    我说真的啊，怎么了？

    

    他盯着我看了好几秒，然后说：“你跟我过来。”

    

    他把我拉到一边儿，离那几个人远点儿，压低声音说：“我老丈杆子就住这小区。这小区的事儿，没有我不知道的。”

    

    我看着他，等他往下说。

    

    “大概十二三年前，”他说，“这小区出过一档子事儿。”

    

    他说这话的时候，又往四周看了一眼，声音压得更低了。

    

    “有一男的，就住这小区里，北京人，看着挺老实的，有老婆。他在大连那边搞了个对象，是那边歌舞团的，跳舞的，年轻，漂亮。”

    

    我听着，心里开始发毛。

    

    “后来有一天，”他说，“他老婆出差，去上海。走了三天。第四天早上，他老婆回来了。一开门——你猜怎么着？”

    

    我没说话。

    

    “一开门，看见屋里躺着俩人。她老公，还有一个女的。都死了。”

    

    我嗓子发紧，说不出话。

    

    “法医来了，说是中毒死的。面汤里下的毒，俩人一人一碗，全死了。后来大家伙儿分析，八成是那女的知道他有老婆，趁他老婆出差，从大连跑过来找他。她带着毒药，逼他喝，自己也喝了。殉情。”

    

    他说完，看着我。

    

    “老刘，那男的，那女的，死了十二三年了。”

    

    我站在那儿，腿都软了。

    

    “那男的长什么样？”我问他。

    

    他说：“普通样，四十来岁，穿衣服挺老派的，爱穿中山装。”

    

    我又问：“那女的长什么样？”

    

    他说：“漂亮。特别漂亮。听说以前是跳舞的。”

    

    我没再问了。

    

    我靠着车站着，抽了半根烟，手一直在抖。

    

    那天晚上我怎么回的家，我不记得了。

    

    我只记得后来我再也没开过出租。

    

    不是迷信。是我一想起来就后脊梁发凉——那天晚上，我拉着两个人，跑了八百多公里。他们坐在我后座上，跟我说话，给我钱。

    

    可他们早就死了。

    

    那个男的去大连，是去接那个女的。那个女的从大连来北京，是来找那个男的。他们约好了，要在那个男的家里见面。

    

    可他老婆突然出差回来了？还是他老婆根本就没出差？那个电话是谁打的？那个男的半路下车，是真的有事，还是他发现了什么？

    

    我什么都不知道。

    

    可我知道一件事——从那以后，我再也没去过那个小区。

    

    一次都没去过。