我九岁那年生日，看见了一个小孩儿。

    

    那小孩儿穿着绿棉袄，戴着黑帽子，帽顶上有个红球球。他跟在我后头上楼，我跑他也跑，我停他也停。我以为是谁家带来的孩子，没在意。

    

    后来他抬起头。

    

    那张脸，跟我一模一样。

    

    是紫色的。

    

    这事儿是老段亲口讲给我的。

    

    十年前我还在做视频编导，手里操着几档灵异节目。那会儿认识老段，他八零年初生人，比我大几岁，留过学，回国开了公司，挺有本事一个人。那天我们一块儿吃饭，他知道我做这行，就说：“大凯，我有个故事，你听完肯定有用。”

    

    我说行，你说。

    

    他端起杯子喝了一口，放下，看着我说：“我九岁那年生日，8月16号。这事儿我记了一辈子。”

    

    那天早上他一起床就开始盼。

    

    那个年代，九十年代初，小孩子过生日是大事儿。他爸他妈从早上就开始忙活，买菜切肉炸丸子，厨房里叮叮当当响了一天。请了好多人——三姑六舅母们，还有爸妈的同事朋友，带孩子的带孩子，热闹得跟过年似的。

    

    中午十二点刚过，客人就陆续来了。大人们进屋喝茶聊天，小孩儿们全被轰到楼下大院儿里去玩。老段数了数，加上他一共八个——三个男孩儿，四个女孩儿。

    

    他记得有个女孩儿叫小敏，扎俩小辫儿，一笑露俩虎牙。有个男孩儿叫建军，比他大一岁，跑得贼快。那会儿也没什么玩具，就是满院子疯跑，捉迷藏跳房子拍画片儿，玩得满头大汗。

    

    老段说，那是他记忆里最开心的一天之一。

    

    下午四五点钟的时候，他妈站在六楼阳台上喊：“开饭了！都上来吧！”

    

    八个孩子嗷嗷叫着往楼上冲。

    

    老段跑在最前头。他腿长，跑得快，噔噔噔一口气蹿到二楼，回头看了一眼，想数数人都跟上来没有。

    

    就那一眼，他愣住了。

    

    队伍最后头，跟着一个小孩儿。

    

    他没见过那小孩儿。

    

    那孩子个子小小的，看着也就六七岁，低着头跟在最后头，不紧不慢地往上走。老段心想可能是谁家带来的孩子他没认全，就没在意，扭过头继续跑。

    

    跑到三楼半，他又回头看了一眼。

    

    那孩子还在。还是低着头，还是那身衣服。

    

    老段这时候才注意到那孩子的打扮——

    

    八月份的北京，大夏天的，那孩子身上穿着一件绿棉袄。

    

    老段后来跟我描述那身衣裳，说得特别细。他说那棉袄是深绿色的，没花，袖口是黑的，领子翻着两片黄。头上戴着一顶圆乎乎的小黑帽子，帽子正中间镶着一块玉牌，玉牌上头，帽顶还有个毛茸茸的红球。下身是黑缎面的棉裤，脚上一双小黑鞋，鞋面上好像还有点儿花纹。

    

    “那会儿我就想，”老段说，“这谁家孩子啊，大热天穿棉袄，他妈也不管管？”

    

    可也没多想，继续跑。

    

    跑到四楼半，他又回头。

    

    那孩子还在。还是低着头，还是那个距离，不紧不慢地跟着。

    

    老段心里开始犯嘀咕了。这都跑到四楼了，他还没跟丢？而且这孩子一直低着头，也不看人，就那么跟着，一步一步的，也不说话。他跑快，那孩子也快，他跑慢，那孩子也慢，始终隔着五六级台阶，不远不近。

    

    五楼。

    

    五楼半。

    

    马上到六楼了，老段家门口了。他回头一看——那孩子还在。

    

    他这下忍不住了。

    

    站在六楼楼梯口，转过身，冲那孩子喊了一句：“哎，你是谁啊？你怎么跟着我们回家干嘛呀？”

    

    他喊完，下意识回头看身边那几个小伙伴。

    

    就看见那七个小孩儿，齐刷刷扭过头，瞪着眼睛看他。

    

    那眼神儿，就像看一个傻子。

    

    小敏张着嘴，建军皱着眉，有个小女孩儿小声嘀咕了一句：“他……他在跟谁说话呢？”

    

    老段愣了半秒。

    

    他忽然意识到一件事——他们看不见。

    

    他们看不见那个穿绿棉袄的小孩儿。

    

    他脑子里嗡的一下，可还没来得及细想，又扭头冲那孩子喊：“说你呢！你快走！”

    

    那孩子站住了。

    

    然后他抬起头。

    

    老段说，他这辈子都忘不了那张脸。

    

    那脸是紫的。

    

    不是晒黑的那种紫，是紫茄子那种紫，紫里透着灰，灰里泛着青。两个眼眶乌青乌青的，眼白几乎没有，眼眶里就是两个黑窟窿。鼻子是他那样的鼻子，嘴是他那样的嘴，可那是紫的，是灰的，是死的。

    

    那张脸，跟他一模一样。

    

    老段吓得往后连退三四步，后背咣的一声撞在自家门上。他转过身拼命砸门：“妈！妈开门！妈！”

    

    门开了，他妈站在门口，手里还拿着锅铲，一脸诧异：“怎么了这是？跑这么急……”

    

    老段顾不上说话，一把挤进门，回头招呼那几个小孩儿：“快进来快进来！快！”

    

    那几个小孩儿被他喊得莫名其妙，可也嘻嘻哈哈地往里挤，从他身边跑过去，涌进屋里。老段手把着门，探出半个脑袋往外看——

    

    那孩子正转身往下走。

    

    绿棉袄，黑裤子，小帽子，红球球。他走得不紧不慢，噔，噔，噔，一步一步下楼梯。走到楼梯拐角，拐过去，不见了。

    

    老段砰的一声把门关上，靠在门上喘气。

    

    他妈低头看他：“脸怎么这么白？外头跑得太热了？”

    

    老段摇摇头，不说话。

    

    那天晚上的生日宴，他一口没吃下去。

    

    一桌子的菜，红烧肉、炸带鱼、炖鸡、四喜丸子，都是他平时最爱吃的。他妈特意炸了他爱吃的春卷，他爸给他买了生日蛋糕，奶油上写着“生日快乐”，插着九根小蜡烛。

    

    大人们围着唱生日歌，让他许愿、吹蜡烛。

    

    他就那么坐着，跟傻了一样，嘴都不张。

    

    “许愿啊儿子。”他妈在旁边催。

    

    他没动。

    

    “吹蜡烛。”他爸说。

    

    他没动。

    

    那几个小孩儿在旁边叽叽喳喳：“快吹快吹，吹完吃蛋糕！”

    

    他还是没动。

    

    他妈脸上挂不住了，偷偷捅他爸。

    

    他爸走过来，弯下腰，手搭在他脑袋上，低声问：“怎么了儿子？哪儿不舒服？”

    

    老段摇摇头，不说话。

    

    他爸看了看他，没再问，拍拍他脑袋，直起腰招呼客人：“来来来，大家吃菜吃菜，别客气……”

    

    那顿饭吃到晚上十一二点。

    

    客人走光了，他妈在厨房刷碗，哗啦哗啦的水声。他爸喝了酒，脸红红的，摇摇晃晃走进他房间。

    

    他躺床上没睡着，睁着眼盯着天花板。

    

    他爸往床边一坐，手搭在他额头上，还是那副温柔的样子：“儿子，跟爸说说，今儿晚上怎么了？我看你一直不高兴，是不是哪个小朋友欺负你了？”

    

    老段没吭声。

    

    他爸摸摸他头：“跟爸说，没事儿。”

    

    老段鼻子一酸，哇的一声哭出来了。

    

    他爸一把把他抱起来，搂在怀里，拍着他后背：“不哭不哭，慢慢说，爸听着呢。”

    

    老段一边哭一边说。

    

    说了那个穿绿棉袄的小孩儿。

    

    说了那张紫色的脸。

    

    说了那孩子一直跟着他们上到六楼。

    

    说了那孩子抬起头看他的时候，跟他长得一模一样。

    

    说了那孩子转身下楼，噔噔噔，不见了。

    

    他说着说着，忽然觉得不对。

    

    他爸拍他后背的手，停了。

    

    就那么停在半空，不动了。

    

    屋里一下子安静下来，安静得能听见厨房里他妈刷碗的水声，能听见客厅里老座钟滴答滴答地走，能听见窗外远远传来一声狗叫。他爸抱着他，一动不动，也不说话，也不拍他，就跟突然变成一尊雕像似的。

    

    老段也不敢动了，就那么趴在他爸怀里，大气儿都不敢出。

    

    不知道过了多久，可能有半分钟，也可能有一分钟，他爸的手终于又动了。

    

    他爸把他放下来，摸摸他的额头，把他塞进被窝，掖好被角，轻声说：“没事儿，孩子。什么事儿都没有。睡吧。”

    

    然后站起来，走出去了。

    

    老段说，那天晚上他做了噩梦，但跟这事儿没关系。

    

    他记得的是第二天、第三天，他爸妈反复问他那孩子的样子——穿的什么衣服，戴的什么帽子，帽子上的玉牌什么样，红球什么样，棉袄的领子是什么颜色，袖口是什么颜色。

    

    他一遍一遍地说。

    

    他爸妈一遍一遍地听，听得特别仔细。

    

    听到后来，他妈眼圈红了。

    

    他爸低下头，不吭声。

    

    后来他爸给了他一根红绳，红绳上拴着一个小布袋，跟他说：“这个你戴着，不能打开，任何时候都不能摘。”

    

    那小布袋他戴了一年多。

    

    后来不知道什么时候弄丢了，他也没敢问。

    

    从那以后，这件事儿在家里就成了忌讳。他只要一提，他爸妈脸色就变，他就不敢再说了。

    

    老段说，他一直不知道那孩子是谁，一直不知道那天他看见了什么。

    

    直到他二十五岁那年。

    

    那年过年，一家人喝酒，喝多了。他爸话多起来，他妈也红了脸。老段也不知道哪根筋搭错了，又把这事儿提起来了。

    

    他爸听完，沉默了很久。

    

    然后他爸说：“儿子，有件事儿，一直没告诉你。”

    

    老段看着他爸。

    

    他妈在旁边抹眼睛。

    

    他爸说：“你妈生你的时候，生的是双胞胎。”

    

    老段愣住了。

    

    “你是哥哥。先出来的。过了四五秒，你弟弟出来了。”

    

    老段端着酒杯，手停在半空。

    

    “你弟弟命不好。”他爸声音低下去，“三岁不到的时候，突发性心肌炎，送到医院住了几天，不知道是出了什么并发症……人就没了。”

    

    他妈在旁边小声哭起来。

    

    他爸接着说：“那会儿我跑遍北京城，给你弟弟买了一套小衣裳。绿棉袄，黑棉裤，小帽子，帽子上还特意镶了一块玉牌，帽顶缝了一个红绒球。”

    

    老段手里的酒杯差点掉了。

    

    “你弟弟走的时候，”他爸看着他，眼眶红着，“穿的就是那身儿。”

    

    老段后来跟我说，他听完这话，脑子里轰的一下。

    

    他想起九岁那年，8月16号，他生日那天。

    

    他想起那个穿着绿棉袄、跟在他身后上楼的小男孩儿。

    

    他想起那张抬起来的、紫色的、跟他一模一样的脸。

    

    他想起那孩子转身下楼的时候，一步一步，走得那么慢，那么稳。

    

    那么像是不舍得走。

    

    老段讲完这个故事，看着我，半天没说话。

    

    我问他：“后来呢？”

    

    他说：“后来？后来我就知道了，那天是我生日，也是他生日。他来，可能是想看看我。”

    

    我说：“你怕吗？”

    

    他想了想，摇摇头。

    

    “不怕。”他说，“我就想，他来的时候，才那么小，穿着那身儿衣裳，一个人跟着我上楼，我就把他骂走了。他走的时候，也不知道回没回头。”

    

    他又说：“我有时候想，要是我那天没骂他，让他进屋坐坐，哪怕就一会儿，会怎么样？”

    

    我没答上来。

    

    他自己笑了笑，端起酒杯：“算了，不说了。来，喝一个。”

    

    我们碰了杯。

    

    他一口干了，我抿了一口。

    

    放下杯子的时候，我看见他眼睛里有东西闪了一下。

    

    不知道是酒，还是别的什么。