那年，陈志远在北京回龙观买了一套大别墅。
四百五十平米，上下三层，带一个不小的院子。他那时候生意顺，钱来得容易，想着把这套房子装成古香古色的风格，周末带老婆孩子过来度度假。圈子里有人给他介绍了一个倒腾旧家具的老板，那人嘴甜，会来事，带着他在库房里转了几圈，一套一套地往外搬东西——明代的条案，清代的太师椅，民国的大鸟笼子，全是老物件儿。陈志远看得眼热，前后花了四百多万，把那些家具一件件搬回了家。
最后那天，那老板神秘兮兮地把他拉到库房最里头，掀开一块落满灰的布，露出一个衣柜。
紫檀的。料子厚实，雕工精细，门板上还嵌着贝壳雕的花纹，在昏暗的灯光下泛着幽幽的光。陈志远一眼就相中了。老板说这是民国的东西，料子太稀少了，这么大的紫檀衣柜，全北京找不出第二个。他说前头赚了您钱了，这个就当交个朋友，二十七万，您直接拉走。
陈志远没犹豫，当场付了钱。
衣柜运回家，他特意摆在主卧最显眼的位置。那天他站在屋里，对着这个柜子看了很久。午后的阳光从窗户照进来，落在柜门上，那些贝壳雕的花纹闪着细碎的光，美得不像真的。他伸手摸了摸柜门，木头凉丝丝的，触感细腻得像玉。他心想，这钱花得值。
装修完散了几个月味，那年秋天，他第一次住进去。
那天晚上九点多，他一个人回了别墅。老婆孩子还在市里，他想先过来住两天，看看还有什么需要添置的。洗完澡躺到床上，已经快十二点了。新地方睡不着，他翻来覆去地打量屋里那些老家具，越看越觉得有味道。月光从窗帘缝里透进来，在地上拉出一道道长长的影子。那些椅子、桌子、条案，在夜里看着和白天不一样，轮廓模糊，像一个个蹲着的人。
当他目光扫过那个紫檀衣柜时，心里咯噔一下。
柜门开了条缝。
他记得清清楚楚，洗完澡放衣服的时候，明明把那个铜扣子别上了。那扣子是老式的，要用力按下去才能扣死，不可能自己弹开。这会儿门怎么自己开了？
他盯着那条缝，屋里很暗，只有床头一盏小灯亮着，光线昏黄。那条缝黑漆漆的，什么都看不见。可他就是觉得那里头有什么东西。他想下床去把门关上，可腿像灌了铅，动不了。
就在他犹豫的时候，那条缝里，忽然出现了一只眼睛。
那只眼睛贴在门缝上，正往外看。
陈志远的心脏猛地一缩，全身的血都凉了。那只眼睛是白的，眼白像煮熟的鱼眼睛，浑浊，发黄，中间一个黑点，直直地盯着他。他想喊，喊不出声。想动，动不了。就那么躺在床上，和那只眼睛对视着。
不知道过了几秒，那只眼睛消失了。
柜门还是那条缝，黑漆漆的，什么都没有。
陈志远大口喘气，浑身发抖。他告诉自己一定是看错了，是太累了，是光线问题。可他眼睛死死盯着那个柜子，不敢移开半寸。
又过了一会儿，他看见柜门那条缝里，有什么东西在动。
先是头发。一绺一绺的，枯草似的，从门缝里挤出来。然后是脸。惨白的脸，从门缝里侧着往外挤，挤到一半卡住了，就那样半张脸露在外面，一只眼睛，半个鼻子，半张嘴。那张嘴在动，一开一合，一开一合，像在说什么。
陈志远终于叫出声来。
他从床上滚下去，连滚带爬地往门口冲。经过那个柜子的时候，他不敢看，闭着眼冲过去，拉开门跑出去，一路跑到院子里。
院子里冷得要命，他只穿着睡衣，光着脚。他在墙角蹲着，浑身抖得像筛糠。抬头看自己卧室的窗户，黑漆漆的，什么都看不见。
他跑到保安亭，两个保安看他这样都傻了。他结结巴巴说家里闹鬼，那俩人对视一眼，脸色都变了。他们说，要是进贼了咱们肯定跟你去，可这事儿……天亮再说吧。
他们在保安亭里熬到天亮。
第二天一早，陈志远硬着头皮回了卧室。推开门的瞬间，他站在门口看了半天，确定那个柜子还在原地，门关着，铜扣子别着。他冲进去拿了钥匙就跑，一眼都没敢多看。
他开车直奔公司，路上打定了一个主意。公司保安队有个队长，以前给人当过保镖，身手好，胆子也大。他打算让队长带着两个人去别墅住一晚，看看他们能遇上什么。
他把这事儿跟队长说了，队长拍着胸脯说没问题，不管他是人是鬼，保证给您收拾服帖了。
当天晚上七点多，他把三个保安送到别墅。临走时说，有事随时打电话，我马上过来救你们。
那一晚，陈志远没睡。他坐在公司办公室里，盯着手机等电话。
凌晨两点，电话响了。
那头传来队长的声音，抖得厉害：“老板……您这柜子里……真他妈有东西……”
陈志远带着人赶到的时候，三个大老爷们儿缩在客房里，脸色煞白，嘴唇发青。队长哆嗦着讲了晚上的事。
他们说，睡到半夜，柜子里开始有动静。先是轻轻的，像有人在里头走动，脚步声很轻，但能听见。然后开始有哭声，女人的哭声，很细，很轻，像从很远的地方传来。他们壮着胆起来看，刚走到卧室门口，就看见客厅里站着一个人。
一个女人。披头散发，穿着脏黄的大袍子，就站在客厅中央，面朝着他们的方向。他们打开手电照过去，那女人没有脸。脸上光滑滑的，没有五官，只有一张白板。
他们吓得转身就跑，冲进客房把门锁上。那女人没有追过来，可他们一晚上没敢再出去，就听见客厅里一直有脚步声，走来走去，走来走去，走到天亮才停。
陈志远把那三个人接出来，再也没回去过。
那套别墅就这么废了。他想过卖房，可这闹鬼的事在圈子里传开了，没人敢接。那个卖柜子的老板也人间蒸发了，据说做完他那单生意就回了老家，再没露过面。
后来有个朋友给他介绍了一个老教授。说是考古的，对古玩和民间方术都有研究。
老教授听完他的事，说先去看看那个柜子。
他们又回到那栋别墅。大白天的，阳光从窗户照进来，屋里亮堂堂的，可陈志远站在卧室门口，腿还是发软。老教授围着柜子转了几圈，仔细看了半晌，说：“你这柜子，是假的。”
他说木料是老料，但做工是新工，只有表面几块板子是紫檀，里头掺了不少黑酸枝。这是拿老料新做的，让人骗了。
陈志远不在乎真假，只想知道怎么把这东西弄走。老教授摆摆手，让他搭把手，把柜子挪开一点。他想看看柜子背面有没有什么蹊跷。
两人费了好大劲才把柜子挪开一条缝。老教授趴在地上，打着手电往柜子底下照。
照了几秒，他忽然不说话了。
陈志远凑过去，看见柜子底部刻着几个字。不是现代的字体，像是刻在墓碑上的那种老字，笔画深，力道足，歪歪扭扭的，看着像符咒，又像祭文。老教授趴在那儿看了很久，慢慢爬起来，拍了拍膝盖上的灰。
“你这柜子，”他说，“是拿棺材板做的。”
陈志远愣住了。
老教授指着柜子底部那些字：“这是祭文。刻在棺材底部的祭文。这柜子是用一整口棺材改的，紫檀的棺材，埋过死人的。不知道哪个缺德的刨了人家的坟，把棺材板拆了，做成了这个柜子。你看这字，这是给死者祈福的，这是死者名字，这是下葬的日期……”
陈志远站在原地，后背一阵发凉。他想起了柜子里那个披头散发的女人，想起了那双贴在门缝上的眼睛，想起了那张从门缝里往外挤的脸，想起了保安说的那个没有五官的女人。
那是棺材的主人。她一直在柜子里。她从来没离开过。
老教授后来做了场法事，把柜子拉走烧了。具体怎么弄的，陈志远没细说，只是那栋别墅后来卖掉了，赔了不少钱。
他说，从那以后，他再也没买过任何老家具。每次路过古玩店，看见那些旧柜子、旧箱子，他就会想起那条黑漆漆的门缝，想起那只贴在缝上的眼睛。