车子驶入京北地界的时候，天已经黑透了。
沈馥宁额头抵在车窗上，看着窗外掠过的灯火。
这座城市她太熟悉了，熟悉到每一盏路灯的位置都能在记忆里找到对应的画面。
她在这座城市里活了整整十八年，闭着眼睛都不会走丢。
可此刻她却觉得陌生得很。
那些曾经每天路过的店面换了招牌，街角那棵老槐树被砍了，取而代之的是一根光秃秃的路灯杆。
空气都不一样了。
京北的空气比边境干燥得多，吸进肺里都有沙子。
物是人非。
她在心里默念这四个字，念完又觉得可笑。
哪来的物是？
明明连物都不是了。
江浔坐在副驾驶，一路上没怎么说话。
沈馥宁也没开口，两个人就这么沉默着。
“快到了。”江浔忽然说。
沈馥宁抬起眼，往外看了一眼，眉头微微皱起来。
“去哪里？”
江浔没回头。
沈馥宁看着他后脑勺，等了几秒就不问了。
她把目光重新投向窗外，看着那些灯火越来越稀疏，路越来越宽，最后拐进了一片房子。
车停在一栋独栋小楼前。
江浔下车，绕到后面给她拉开车门。
沈馥宁下了车，站在院子里四下看了一圈。
这地方她没来过。
“什么意思？”
江浔没接话，只是说：“先进去吧，外面冷。”
沈馥宁没动。
“我问你，什么意思。”
江浔站在车边，手还搭在车门上，目光和她对上。
那双眼睛在夜色里看不太清情绪，只是沉默了几秒，然后移开。
“你先住这儿。”
“为什么？”
“没有为什么。”
沈馥宁笑了一声。
那笑声很轻，在夜风里几乎听不见，但江浔听见了。
他转过头看她，眉头微微蹙起。
沈馥宁站在原地没动，只是歪着头看他，那目光里带着点了然，带着点讽刺，还有一点说不清的东西。
“江浔，”沈馥宁声音很平，“你不敢带我回家，是吗？”
江浔没说话。
“是江灵灵不让？”
江浔的脸色变了。
“沈馥宁。”
他喊她全名的时候，嗓音沉下来，带着警告的意味。
沈馥宁没躲他的目光，就那么迎上去，嘴角甚至还带着一点弧度。
“怎么，我说错了？”
“你能不能别什么事都往灵灵身上扯？”江浔的声音压得很低“她是你妹妹。你走了这么多年，她没少惦记你。你回来第一件事就是针对她？”
沈馥宁听着他说，脸上的表情没变，只是眼底那点笑意慢慢淡了下去。
“我针对她？”她重复了一遍这几个字，语气像是确认，又像是在问自己。
“你以为呢？”江浔往前走了一步，站在她面前，低头看她，“从刚才在车上你就阴阳怪气的，她怎么你了你就这么看不上她？”
沈馥宁没退，仰着头和他对视。
“她没怎么我，她什么都没做。”
“那你。”
“就是因为她什么都没做。”
江浔愣住了。
沈馥宁看着他，忽然觉得有点累。
她垂下眼，把目光从他脸上移开，落在院子角落里那棵已经枯死的冬青上。
那棵冬青应该是很久没人打理了，叶子落了大半，剩下的也干枯发黄，在夜风里瑟瑟发抖。
“江浔，妈死的时候，你在哪儿？”
江浔没说话。
“我打电话给你，打了十七个，你一个都没接。”
“我当时在有事。”
她顿了顿，把目光从枯死的冬青上收回来，重新看向江浔。
那眼神说不出来的冷。
江浔站在那里，脸上的表情僵住了。
两人对视着。
江浔的喉结动了动，想说什么，但最终什么也没说出口。
“我回来之前，想的很简单。我认该认的，还该还的。当年的事，该谁担责任谁担责任。我没想牵扯任何人，也没想针对谁。”
“可是江浔，”她的声音忽然顿了一下，再开口的时候，带上了一丝说不清的东西，“你连家门都不让我进。”
江浔的脸色变了。
“不是。”
“不是什么？”沈馥宁看着他，“不是江灵灵的意思？那是谁的意思？江师长的意思？还是你自己的意思？”
江浔没说话。
沈馥宁看着他那个样子，忽然笑了。
有着说不清的疲惫。
“行了，别解释了。我住哪儿都一样，反正也没打算长待。”
她走到门口，手搭上门把手，顿了一下。
“江浔，你刚才说，她惦记我？”
江浔站在院子里，背对着路灯，看不清脸上的表情。
“她怎么惦记我的？是打电话问过我过得好不好，还是托人给我捎过东西？”
她推开门，走了进去。
江浔站在院子里，看着那扇关上的门，半天没动。
夜风灌进来，吹得他后背发凉。
想起灵灵偶尔会问一句“也不知道她过得好不好”。
他一直以为，那就是惦记。
现在沈馥宁站在他面前，问他：她怎么惦记我的？
他答不上来。
因为仔细想想，好像确实什么也没做过。
屋子里，沈馥宁站在玄关处，没开灯。
她靠着门板，闭着眼睛站了一会儿，等心跳平复下来，才睁开眼打量这个临时住处。
她在客厅里站了一会儿，然后走到窗前，撩开窗帘往外看了一眼。
江浔还站在院子里。
他站在那里，低着头，不知道在想什么。
过了很久，他抬起头，往她这个方向看了一眼，然后转身上了车。
沈馥宁放下窗帘，坐在沙发上。
屋子里很安静，安静得能听见自己的呼吸声。。
江浔的反应在她预料之内。
他护着江灵灵是因为他根本不敢承认自己的那点龌龊心思。
沈馥宁闭上眼睛，把后背靠进沙发里。
那天到底怎么回事？
她回来的时候，妈妈已经走了。
什么东西都被处理了。
事出反常必有妖，但是她没有证据。
她什么都没法证明。
但她知道，一定有原因。
现在她回来了。她没想立刻做什么，没想一回来就掀桌子。
她只是想先站住脚，慢慢来。
可现在看来，有人比她急。
江浔连家门都不让她进。
是防着她？
还是护着谁？
沈馥宁在黑暗里睁开眼睛，盯着天花板。
忽然脑海里闪过一个人。
那是妈妈信任的人。
当初妈妈说过，如果以后真的遇到事情你可以去找一个人。
那个人不是江家的，不是她认识的任何亲戚朋友。
是妈年轻时的一个故交，后来很少来往了，但妈说，如果有一天她出了什么事，可以去找那个人。
那个人叫秦卫东。
秦秋白的父亲。
她那个前未婚夫的爸爸。