何雨柱和娄晓娥回屋享受片刻清静，门就被拍得山响。
“柱子！柱子！开门！给你拜年来了！”
这大嗓门，一听就是派出所长王大牛，没别人。
何雨柱笑着拉开院门。只见王大牛一身簇新的蓝布棉袄，像座铁塔似的堵在门口，身后跟着他媳妇，手里都拎着东西。
王大牛一见何雨柱，
“新年好啊何总工！哈哈，我就猜你小子在家！怎么样，昨儿个年夜饭，在娄家吃得美吧？老哥我可是惦记着你家的好茶！”
王大牛大大咧咧往里走，他媳妇笑着跟娄晓娥打招呼。
“新年好！快请进！”何雨柱和娄晓娥赶紧把人往里让。
王大牛一进屋，目光就扫到了桌上那台崭新的熊猫牌收音机，眼睛一亮：
“嘿！这就是游园会上赢的那台？
好家伙，带短波的！柱子，你这手是真稳！放战场上，那也是个神枪手！”
他啧啧称赞，又把手里的肥硕野兔往桌上一墩。“山里亲戚送的，新鲜！知道你手艺好，给你添个菜！”
这边正热闹着，门口又传来一声有些拘谨的招呼：
“何……何总工？新年好！给您拜年了！”
众人回头，正是车间里七级钳工郑岩。
郑岩显然没想到屋里这么多人，有些局促，脸都有些涨红。
“郑师傅？新年好新年好！快请进！”
何雨柱有些意外，但立刻热情招呼。
娄晓娥也笑着去倒茶。
王大牛打量了郑岩一眼，咧嘴一笑：
“哟，这不是三车间的郑岩嘛？手艺不赖！坐坐坐！”
郑岩挨着凳子边坐下，双手捧着那搪瓷缸子点心盒，
“何总工，一点……一点心意，自家晾的柿饼，不值钱，您别嫌弃……就想……就想来给您拜个年。”
王大牛又坐了会儿，跟何雨柱扯了会天，便起身告辞，说要赶着去丈人家。郑岩也连忙跟着起身。
郑岩和王大牛前脚刚走。
“柱子！何工！在家吧？我们来给你拜个年！”
打头的是生物所的陈汉章主任，身后跟着两三个所里的技术骨干，手里提着纸包。
陈汉章嗓门大：“过年好，过年好啊，年后咱们那个方法学试点，可就指望你牵头了！”
院里众人，瞬间又安静了，
嚯！生物所的领导也来了！还何工地叫着！
这还没完。
陈汉章几人刚进屋，茶还没喝上一口，院门外居然传来了小汽车熄火的声音。
这在胡同里可不多见。
“请问，何雨柱同志是住这里吗？我们是部里的，领导知道何同志过年在家，顺路过来看看，了解一下基层技术骨干的节日生活。”
部委的！直接上门！还顺路看看？这路顺得可够巧的！
约莫一刻钟何雨柱和陈汉章一起送到门口。
接着一阵说笑声传来。
李副厂长打头，后面跟着厂办主任、技术科科长，还有两个显然是得力干青工的年轻人，手里大包小包！
“何总工！给你拜年啦！”李副厂长笑声洪亮，
“在家躲清闲呢？厂委几位领导都让我带好！”
这阵势，已经不是拜访，更像是班子慰问核心功臣了。
工友们或许不懂部委、研究所的具体门道，但李副厂长和厂里这些头头脑脑齐出动，分量有多重，他们门儿清。
这可是直接管着他们工资、分房、评级的现管啊！
何雨柱家门口，俨然成了一个小型接待站。
从军代表到科研骨干，从部委干部到厂领导，一上午络绎不绝。
每一波人来，都激起一重高过一重的惊叹与骇浪。
邻居们从最初的看热闹、议论，到后来的震惊、沉默，再到此刻近乎麻木的叹服。
孩子们不懂大人复杂的心理，只好奇地数着来了几拨人，看着那些他们很少见到的干部模样的人进出何雨柱家。
六十年代，社会关系网络虽不似后世张扬，但层级与份量在熟人社会中尤为敏感。
一位普通工人能引来如此跨领域、跨层级的拜访，其所隐含的能量与前途，足以让整个胡同重新评估他的位置。
最后一位客人离开时，已近正午。何雨柱长长舒了口气。
他转身，正好对上院里尚未完全散去的邻居们各色目光。
他笑了笑，对离得近的几位邻居点了点头：“都忙着呢？”
然后，他推门进屋，轻轻关上。
屋里，炉火正旺，娄晓娥走过来，递给他一杯热茶，眼中含笑，低声道：
“这下，院里可算彻底消停了。”
何雨柱接过茶，喝了一口，温暖妥帖。
他摇摇头，笑了笑，“怕是，往后更消停不了了。”
……
大年初二。
何雨柱和娄晓娥去了厂甸庙会，人挤人，热闹得很。
摆摊的一个挨一个，分好几类。
手巧的卖的多是风车、空竹、泥人儿，花花绿绿插在草靶子上转。
吃的摊子冒着热气，豆汁儿、茶汤、卤煮的味儿混一块儿，直往鼻子里钻。
“今年人可真多。”娄晓娥挽着何雨柱的胳膊，小心地跟着人流走。
她穿了件新做的红罩衫，看着就漂亮。
“抓紧我，别挤散了。”何雨柱护着她，眼睛留意着四周。
他们在一个卖头花的小摊前停下。
有绢花，有绒花，红的粉的，挺好看。
“同志，给媳妇儿买朵花戴？过年图个喜庆！”摊主是个大姐，嘴挺甜。
娄晓娥有点不好意思，拿起一朵红绒花在头上比了比，看何雨柱。
何雨柱觉得那红色衬得她脸挺亮堂，点点头：“行，就这朵吧。”
付了钱，又挑了朵小的淡黄色绢花，“这朵素净，平常也能戴。”
娄晓娥笑了，让何雨柱帮她把红绒花别在头发边上。
绢花仔细包好，放进了布兜里。
往前走，听见吆喝：“冰糖葫芦——又甜又脆——”
草靶子上插满了糖葫芦，果儿亮晶晶的。
娄晓娥多看了两眼。
“想吃？”何雨柱问。
“嗯……看着挺馋人的。”娄晓娥老实说。
她不是小孩，但总觉得庙会的糖葫芦是过年的味儿。
“买。”何雨柱拉着她过去，“同志，来两串，要糖厚的。”
拿到手，何雨柱先递给娄晓娥一串。
自己也拿一串，却没吃，看她。
娄晓娥咬了一口最上面的红果，“咔嚓”一声，糖壳碎了，混着山楂的酸。
她满足地眯起眼：“真甜！”
“我尝尝你的。”何雨柱说着，很自然地低头从她手里那串上咬下第二颗。
娄晓娥脸微微一热，没躲，只小声说：“你自己有……”
“尝尝你这串甜不甜。”何雨柱嚼着，眼里带笑。
两人举着糖葫芦，继续逛。
看了会儿拉洋片，又去套圈的摊子，娄晓娥看了看那些小玩意儿。
何雨柱花一毛钱买了十个藤圈。他手稳，眼神准，十个圈出去，套中一个印着红双喜的搪瓷脸盆，还有一个铁皮小青蛙。
“同志，手气不错啊！”摊主把东西递过来。
娄晓娥抱着沉甸甸的脸盆，捏了捏会上发条跳的铁皮青蛙，笑了：“盆实在，能用。青蛙拿回去给孩子们玩玩。”
快到中午，人更多了，挤得厉害。
何雨柱手里网兜满了：脸盆、青蛙，还有刚买的一包核桃酥、两袋杂拌糖、几根脆萝卜。
“差不多了，买多了不好拿。”何雨柱掂了掂，“饿了吧？那边有爆肚灌肠，吃点热的？”
“嗯，我请你吃。”娄晓娥说，“今天花你不少钱了。”
“这有啥，过年嘛。”
两人挤到一个小吃棚里，要了两碗爆肚，一碟灌肠，就着长条凳坐下。
爆肚麻酱味儿浓，灌肠煎得焦香，吃下去浑身都暖了。
棚子外人声嘈杂，鞭炮声这儿响那儿响，各种声音味道混成一片，满是过年的热闹。
棚子下，他俩挨着坐，吃着简单的吃食，偶尔说两句话。
这会儿，没有厂里那些要攻克的难题，没有院里那些乱七八糟的算计，就剩眼前这热闹，和身边这个人。
吃完，顺着人流慢慢往外走。
到了庙会边儿上，人总算松快点了。
何雨柱提了提手里沉甸甸的网兜，又看看娄晓娥头上那朵依旧鲜亮的绒花，
心想，这闹哄哄热腾腾的日子，这有人并肩一起走的踏实，大概就是他忙活来忙活去，最想过上的好日子了。
“累不？”他问。
“不累，”娄晓娥摇摇头，鼻尖有点汗，“就是挤的。”
“那咱回家。这些东西，够咱们……和家里，用些日子了。”
何雨柱很自然地把咱们和家里说在了一块儿。
“嗯，回家。”娄晓娥应着，手指轻轻拽住了他空着的那只手的袖口。
何雨柱和娄晓娥提着大包小包回到四合院，正赶上院里最热闹的午后。
孩子们得了压岁钱，买了小鞭儿，在院里噼啪噼啪地零星放着，空气里满是硫磺味儿。
几个爱凑牌局的老爷们儿，已经凑在背风的太阳地里，摆开了棋盘，旁边围了一圈看客，时不时爆发出一阵叫好或惋惜。
中院几个妇女边洗着中午的碗筷，边扯着闲篇，笑声一阵阵的。
“柱子，晓娥，回来啦？厂甸热闹吧？”前院的赵大妈笑着招呼。
“热闹！人挤人！”何雨柱笑着应道，把手里装零嘴的网兜解开，给周围玩耍的孩子一人抓了把瓜子花生，
“来，尝尝，厂甸买的。”
孩子们欢叫一声围上来。
院里过年的气氛，因为这远道归来的人气和随手分享的零嘴，更添了几分活络。
娄晓娥把那朵红绒花取下来，仔细收好。
何雨柱则把搪瓷脸盆和铁皮青蛙放好，准备等会儿拿出去。
就在这时，不知是谁起的头，洗菜的妇女堆里，话题拐了个弯。
“哎，你们听说没？易师傅……易中海那事儿，好像有信儿了。”
周围几个闲聊的人都下意识地竖起了耳朵。
“什么信儿？判了？”有人问。
“还没正式判呢，我有个亲戚，听了一耳朵，说是……盗窃公家财物，数额虽然不算特别巨大，但性质严重，又是骨干工人，知法犯法，影响恶劣。估摸着，得判个几年。”
“几年？！”有人倒吸一口凉气，“他这年纪……进去几年，出来可就啥都没了！”
“该！”立刻有人啐了一口，“让他平时装得人五人六，满嘴大道理！结果自己手脚不干净！偷厂里的东西，呸！丢人现眼！”
“就是！还一大爷呢，带头偷东西！”另一个附和道，
“这下好了，年都得在里头过了！听说看守所里过年，就一碗白菜俩窝头？”
“何止啊！我听说那里头又冷又潮，他这把年纪，够受的！”话语里带着一种隐秘的快意。
正在下棋的阎埠贵，慢悠悠插了句：
“要我说，也是咎由自取。厂里的东西，那是国家的财产，能随便动吗？
他这八级工的工资可不低，还贪这点……唉，人心不足啊。”
他这话听着像是惋惜，但微微上翘的嘴角。
刘海中本来正为赢了一步棋得意，听到这话，他重重哼了一声：
“身为老工人，觉悟这么低！给咱们集体抹黑！判得好！就该狠狠整治这种歪风邪气！”
一时间，院里各处都响起低低的议论声。
有震惊的，有鄙夷的，有称快的，也有物伤其类的唏嘘。
易中海这个名字，在这个本该团圆喜庆的年节里，成了大家口中一个反面的注脚。
远方的看守所里，冰冷寂静，不知是否有一碗冷透了的白菜。
近处的四合院内，阳光和煦，瓜子皮飞舞，孩子们笑闹，谈论着那个回不来过年的一大爷即将迎来的下场。
一家落难，全院称快！
何雨柱站在自家门口，听着这些毫不掩饰的议论，看着众人脸上各异的神情，心里没什么波澜。
路是自己选的，结果也得自己担着。
他转身进屋，对正在归置东西的娄晓娥说：
“外头太阳挺好，把椅子搬出去，咱也晒会儿太阳，歇歇。”
晒太阳，是这年头冬日里顶实在的享受。
屋里头，就算生了炉子，热气也往上走，脚底下总是泛着阴冷。
墙壁薄，窗户密封不严，过堂风一溜，坐在屋里时间长了，骨头缝都觉着凉。
阳光，就成了不要钱的暖宝。
尤其过年这几天，厂里车间停了机器，家里也不用赶着上班上学，这午后的日头就显得格外金贵。
把椅子、小板凳搬到屋檐下、南墙根儿，找那阳光足、背风的地界儿一摆，人就往上一坐，棉袄一裹，让那暖洋洋的光从头照到脚。
不一会儿，身上就松快了，心里也跟着敞亮。
这叫做晒老爷儿、吸阳气，是老辈人传下来的、最朴素的养生法，也是街坊邻里最自然的社交场。