生物所往西两条街，益民饭庄的二楼雅间。

    这地方不挂招牌在明处，门脸也寻常，但能进来的，多半得凭单位介绍信或是熟脸。

    墙上挂着某位老先生的墨宝，桌椅是实木的，漆面保养得锃亮。

    这里安静，说话能听清，是接待重要人的地方。

    此刻，雅间里那张铺着洁白桌布的圆桌旁，众人又聚到了一起，

    只不过这次被让到主宾位的，换成了何雨柱。

    周明理执壶斟茶，手腕稳当——他心想，这老师傅肚里真有货，那套土法稳菌的逻辑链条严丝合缝，得深交。

    范工默默递过大前门，眼神往那瓶未开的茅台瞟了瞟，琢磨着这规格……值。

    四碟凉菜精致。

    苏静趁摆盘功夫，又追问：

    “何工，您判断菌体生长那手，到底试了多少罐才总结出来？”

    她农科院下厂总被老师傅敷衍，今天逮着真神了。

    服务员端上白瓷瓶茅台。

    林雪起身接过，笑道：

    “刘副所长特批的。说何工今天这课，抵得上三场专家会诊。”

    瓶盖旋开，酱香弥漫。

    范工终于开口：“这酒……难得。”

    他拿过何雨柱的杯，用热水细细烫了两遍，才双手斟满七分——多一分溢，少一分怠。

    这老派人做事，讲究个分寸。

    “太破费了。”何雨柱虚扶杯脚。

    他看懂了这这瓶酒的意味，心里那点随便讲讲的念头收了起来。

    这是拿他当个人物了。

    周明理举杯：

    “敬您扎根车间。我们搞理论的，有时就缺这地气。”

    他话实在，那套故障排查树，他已在脑中转了七八回，盘算着如何写成教学案例。

    苏静抢着碰杯：“我敬您！您那套伺候菌子的法子，我回去就得让我们实验室那帮眼高于顶的试试！”

    她性子直，喜怒都在脸上，此刻全是找到宝的雀跃。

    林雪笑吟吟补上：

    “何工，您今天讲的，句句扣着效益俩字。

    我们设计最愁的就是技术好看不中用。

    这杯，敬您帮我们开了窍！”

    何雨柱端起酒盅。

    “各位抬举了。”

    “我就是个解决问题的。厂子顺当，工人有活干，比啥都强。这杯……敬肯钻肯干的一线同志。”

    “在理！”

    “敬实干！”

    没人再提什么厨子出身、土专家，酒过三巡，

    话头便转到何雨柱这人本身上来，气氛活络得很。

    “何工，我真是好奇。”

    周明理夹了粒花生米，笑道，

    “您台上讲得条分缕析，台下答问不急不缓。

    这沉稳气度，像我们学校里的老教授。”

    何雨柱摆摆手，“周老师可别拿我开涮。

    我就是个遇到问题睡不着觉，非得琢磨透的脾气。”

    嗯，无非是被逼出来的定力。

    谈不上什么气度！

    何雨柱心里这么想。

    “是本事，更是心性！”

    苏静眼睛发亮，接话道。

    她和旁边林雪交换了个眼神，两人对何雨柱的评价又往上蹿了一截。

    光是这份遇事沉得住气、讲话落在实处的做派，就很难得。

    像他们接触过的有些技术尖子，要么眼高于顶，要么茶壶煮饺子倒不出，

    何雨柱却像口深井，看着平常，一探才知道有东西。

    平心而论，单是解决几个发酵难题，并不足以让他们如此高看，坐在这儿真心实意捧场。

    但这位何工思路清奇，经验淬炼得精纯，是个能把土办法讲出真道理的难得人物！

    况且，所里刘副所长显然极为看重。

    与他深交，于公于私都大有裨益。

    “何工您这是深藏不露。”

    林雪心思转得快，顺着话头半开玩笑，

    “我是我初次听你的技术分享，非得猜您是哪个大院研究所里闭关多年，突然派下来微服私访的。

    您那手画图的功夫，还有排查故障的逻辑，没多年系统训练和实战，练不出来。”

    范工难得主动开口，闷声道：

    “像老工程师。话不多，句句在卯榫上。”

    “范工这话可说到我心坎了！”

    苏静拍了下手，冲着何雨柱乐，

    “何工，您说实话，是不是早年受过哪位高人系统指点？

    或者……偷偷啃完了化工原理和微生物工程学？”

    气氛更热闹了。

    何雨柱被他们说得有些招架不住，只得摇头：

    “真没。硬要说……可能跟我早些年待的地方有关。那地方，做事讲究个规程，说话讲究个准确，养成习惯了。

    后来到了车间，不过是把这份习惯，用到了机器和菌种身上。”

    周明理心中一动，便不再深问，只举杯说：

    “难怪！有些气质，是熔在骨子里的。何工，再敬您一杯，敬您这身习惯！”

    “对，敬习惯！”

    众人笑着举杯。何雨柱也笑了，这回没再谦虚，痛快地干了一小盅。

    茅台醇厚的滋味从喉头热到胃里，他心里却门清：

    这帮知识分子是变着法儿夸他，也是真心想挖出他更多宝贝。这感觉不坏，至少比被人看轻强。

    苏静最有眼力劲儿，瞧出何雨柱肚里还有真货没倒完，

    借着斟酒的功夫开口道：

    “何工，您分享会上讲的都是大面上能用的法子。

    我贪心，想讨教点更钻的东西——比如，菌丝在发酵罐里结团，有的团松垮垮一搅就散，

    有的却结实得像肉丸子，这里头除了营养和通气，

    到底还有什么门道？您肯定琢磨过。”

    何雨柱笑了笑。

    这问题……问得太准，也太超前了。

    这类关于丝状真菌菌丝团内部结构与传质动力学的深入研究，得到差不多十年后，

    才由大洋彼岸几个顶尖实验室的专家，用更精密的仪器和数学模型，

    给出比较系统的阐释，并成为优化工业发酵的重要理论依据之一。

    眼下这年月，国内连像样的在线检测传感器都稀缺，

    这问题对绝大多数搞生产的人来说，就像想知道馒头怎么蒸得暄软，

    却要去研究面粉蛋白分子在蒸笼里的热力学变化一样，近乎玄学。

    苏静能问出这个，不仅说明她听进去了，更说明她钻得深，看到了现象背后的复杂本质。

    这份敏锐，难得。

    他心里念头转得飞快，脸上挂着笑。

    周明理也放下筷子，范工抬起眼，连林雪都暂停了与合作相关的思量——大家都意识到，苏静这一问，怕是钓出真东西了。

    何雨柱略一沉吟，没藏私。

    他正好借这机会，把自己基于经验和那些模糊印象糅合起来的思考理一理。

    这问题难度极大，但他隐约觉得，或许可以换个更朴素的角度去切入。

    “苏同志问到根子上了。”

    “菌丝结团，不光是长的问题，更是个力的问题。

    就像和面，水多了太稀，劲小了不筋道。这里头学问，确实深。”

    他先点明了问题的复杂性，算是为接下来的超纲回答做个铺垫。

    然后才缓缓道：

    “您想，单个菌丝往前长，是它自个儿的事。

    可千千万万菌丝挤在罐子里，你挨我，我挤你，怎么还能抱成团？这里头有推和拉的平衡……”

    推拉之间，就形成了不同紧实的团块结构。”

    他顿了顿，见众人听得入神，便接着说，思绪也顺畅起来：

    “这结构又反过来影响吃东西。营养是怎么进到菌团里面去的？

    不光是扩散，菌丝自己也在运！有些菌丝像主干道，有些像毛细血管，里头细胞质是流动的。

    外头的营养搬进去，里面的代谢产物运出来——这是个动态的运输网。”

    这番话，已然触及了微生物生长与调节中更本质的动力学层面，尤其是将菌丝团视为一个具有内部输运网络的微工厂来剖析。

    周明理听得呼吸都轻了，手在兜里摸笔，恨不得立刻记下。

    这简直是给他打开了一扇观察微生物群体的新窗户，

    从静态形态描述，跳到了动态相互作用和系统分析！

    他最头疼的就是黑箱现象——只知道输入输出，不明白里面怎么流转。

    何雨柱这内部运输网的比喻，让他对发酵罐内流动与菌体代谢的耦合，有了极形象的联想。

    苏静激动得脸发红：

    “所以调控发酵，不能只盯着罐子外面的温度、压力、通气，

    还得琢磨怎么疏浚里面菌丝自己形成的交通？天，这思路……”

    林雪迅速联想到设计上：

    “那搅拌桨的形制、挡板的布置，是不是得考虑促进这种内部运输，而不仅仅是打碎菌团？”

    何雨柱自己讲着讲着，也觉豁然开朗。

    他最近正为制药厂一个中后期产率莫名下降的老问题困扰，反复调整配方和通气收效甚微。

    此刻内部运输和结构拥堵的想法一冒出来，仿佛黑暗中亮起一道光——问题可能不在配方，

    而在菌体自身形成的微环境结构上！

    回去就得试试调整前期培养条件，影响菌丝结团形态。

    “只是些粗浅想法，让大家见笑了。”

    他回过神来，谦虚了一句。

    一时间，雅间里安静了那么一瞬。

    苏静听得眼睛都忘了眨，好半晌才长长吐了口气，

    “何工……您这哪是钻，您这是把菌丝团拆了啊！

    还推拉平衡、内部运输……您这说法，比我们院里那些报告明白多了！”

    周明理声音都高了半度，大概也和喝了酒有关：

    “何工，您这思路……已经不是车间经验了，这是把微生物群体当工程系统来解析！

    动态平衡，内部网络……这完全可以写成一篇有分量的论文！”

    他脑子里已经在跑菌丝团内部传质动力学初步探讨的标题了。

    林雪一巴掌轻拍在自己额头上，冲着何雨柱乐：

    “得！何工，您今天可把我们几个的傲气全打没了。

    合着我们以前设计搅拌，真就只管外面搅得匀，没想过里面运得畅。

    您这可是从根子上提点了！这顿饭，赚大了！”

    最后又憋出两个字：“通透！”

    气氛比刚才更热络了，带着一种发现了宝藏的惊喜和急切。

    何雨柱被他们围着问，脸上那点酒意都化成了温和的笑意，心里也觉畅快。

    能跟明白人说话，把琢磨的东西讲清楚，还能让人听进去、用起来，这感觉比喝茅台还舒坦。

    他又大致解释了几句，着重强调这只是基于观察的猜想，需要更多试验验证。

    但即便如此，也足以让周明理等人如获至宝。

    “何工，您可别谦虚了。”

    苏静端起酒杯，真心实意道，

    “您这猜想，比我们好些定论都亮堂。

    这杯我单独敬您，谢您给我们开了扇新窗户！”

    “对，敬新窗户！”

    何雨柱笑着喝下台子，心里却有些恍惚。

    被这些往日只在报告里见过名字、或是听说过成就的天之骄子如此围着追问探讨，

    听着那些自己都觉得有些超纲的比喻和思路被他们热烈讨论，他差点就要忘了自己是谁。

    但这恍惚也只是一瞬。

    他定了定神，暗想：这也没什么奇怪。自己一个灶台边转悠的厨子出身，后来在车间里跟机器和菌种打了半辈子交道，

    若放在平常，跟周明理这样的清北讲师、苏静这样的农科院骨干，怕是连话都搭不上。

    更别说像现在这样，平起平坐，一杯台子下肚，聊的都是关乎生产和研究的要紧话。

    可话又说回来，厨子讲究的是火候分寸，调料搭配；

    车间里琢磨的是机器脾气，菌种习性。

    说到底，都是伺候物的，都得摸清它们的性儿。

    这道理，跟周明理他们研究微生物的理，或许在根子上，也有那么点相通？

    “甭管以前是干嘛的，眼下能解决问题，说的东西人家觉得有用，这就成了。”

    何雨柱心里这么跟自己说，那股恍惚便散了，取而代之的是一种更踏实的感觉。

    就像他早年刚进厨房，第一次切菜老师傅拍着他肩膀说小子，行了时的那种感觉。

    身份标签不重要，手里有活，肚里有货，才是硬道理。

    他端起酒杯，又抿了一口。

    酒还是那么醇，那么香，但此刻品出的，是被真诚认可的暖意。

    这就挺好。

    “心还得定。”他暗自提醒自己。

    任他场合再高，赞誉再多，自己就是个从实践中摸爬滚打出来的技术工人，本分不能忘。

    踏踏实实解决问题，才是根本。

    这时，周明理已经和苏靖、林雪他们针对内部运输的验证设想争论起来。