婴儿时期的感官触觉来自外祖父母，那是潜藏在意识深处的记忆认知。他们的抚摩留存在黄昏和深夜的睡眠里，在生命的初始阶段，赋予她安全感。

    在思和略微长大些以后，他们用混杂着南方方言的话语同她交流，唤她囡囡，那是南方女孩特有的闺阁小名。他们之间的维系强韧而隐秘，以至于成年后，她反复尝试亲近父母而不得，却始终不曾发现这个秘密。

    成长初期的往事已蒙尘埃，如今已无迹可循，记忆碎片里的外祖父，用脚踏车载她穿街走巷，在雨雾迷蒙的天气里，去点着灯笼的酒家买刚出笼的鲜肉包，偶尔也配碗红枣桂圆汤。她模仿母鸡鸣叫，将红枣核吐在他的手上，看他旁若无人地大笑。

    过于亲密的关系会损耗能量，是孤注一掷的情感投射。

    外祖父离世的时候，思和还不满十岁。他们之间没有真正意义上的告别。白色房间里的仪器显示，他的脑波已静如湖面，而心脏却依旧强劲地跳动，带着鱼死网破的决绝意志，仿佛要从那瘦骨嶙峋的胸腔里挣脱出来。

    那是她所见过的最猛烈的挣扎。

    最后他的心跳渐渐慢下来，如同宝石沉入湖底。缓慢、坚决、无声无息。他在生命的湖泊里沉了下去，连带着她与这世界的丝丝维系，永远地消失不见。

    外祖父去世以后，外祖母的乌黑发辫开始夹杂灰白的颜色。

    她在夜里哭泣，细小的啜泣声回荡在房间上空，像一个个忧伤的音符。夏夜里的萤火虫飞进屋子，在思念的哀歌里飞舞，思和躺在床上，用被子擦拭眼泪。

    在往后的许多年里，爱丽丝无数次梦到当年的景象。成群的萤火虫点燃黑夜，给人希望，也让人绝望。寂静长夜过后，黎明的微光里有令人心碎的明媚。

    “我知道我会再见到他。”外祖母说，“我一直在等待重逢的时刻。”

    “我不要。我不要。”年幼的她总是这样哭喊，希望能永远留外祖母在身边。

    外祖母把她抱在怀里，深深叹息。

    陌生的国度，爱丽丝躺在伦敦旅馆的小床上辗转，无法入眠。

    连续五日奔走于展厅，背包里装满最新版的新书宣传手册。重操旧业般地为合作方提供英德互译的服务。没时间吃午餐，在展厅门口的流动餐车上买坚硬的黑面包和三明治，混合着冷水咽下，潦草整理好仪容后迅速投入下一轮版权谈判。左脚脚跟被球鞋磨出水泡，她把袜子拉到脚踝，贴上透明胶。

    见到安妮的时候，她正在中国展区的附近徘徊。四月的伦敦阴郁寒冷，她穿着单薄的格子夹克站在风里，肩上的黑色书包塞得鼓鼓囊囊。书展临近尾声，许多代理人已经提前回国，爱丽丝完成了所有的工作，打算找个安静的餐厅坐下来吃饭。

    擦肩而过的间隙，安妮看见她胸前的工作牌，眼里瞬间露出欣喜的光芒。“你是出版圈的人吗？”她小跑着跟上爱丽丝，怯生生的声音里透出紧张和期待。爱丽丝停下脚步打量眼前的女孩，发现她二十岁左右的年纪，皮肤有点黑，黑头发在身后编成长长的辫子。

    “我是。”爱丽丝说。

    女孩欢天喜地地从背后拿下书包，沉甸甸的背包落在地上，发出砰的一声闷响，爱丽丝这才意识到她的背包有多鼓。拉开拉链的瞬间，一个尚未熟透的苹果滚落出来，女孩连忙捡起来，脸颊涨得通红。她从背包里拿出厚厚的笔记本，纸张边缘夹着五颜六色的便笺条，她把本子塞到爱丽丝手中，示意她翻开。

    “这是我正在创作的小说《七日》。我希望找到愿意出版它的公司。”

    爱丽丝低头去看手里的笔记本，见她的字迹密密麻麻堆积在纸张上，像雷雨之前急着搬家的成群结队的蚂蚁。抬起头，女孩热切的眼光让她难以拒绝。爱丽丝邀请她一起吃午饭，想顺便听她讲述故事大纲。

    “我吃过了……”女孩面露难色，“我下午一点整还要去打工。”

    爱丽丝注意到，她身上的格子夹克非常老旧，袖子和领口都有裁剪的痕迹，脚上的男式球鞋也显得过于肥大。女孩注意到她打量自己的眼光，脸涨得更红了，手指紧紧捏着刚才捡起来的苹果，几乎要把它捏碎。有一瞬间，爱丽丝很想询问她的身世。

    片刻的沉默之后，爱丽丝递出自己的名片，请女孩有空时发邮件联系她。

    女孩接过名片，惊喜得几乎要落下泪来。“天哪，天哪！”她禁不住喃喃自语，“你是这么多天以来第一个给我名片的人。我没有名片给你，但我会写邮件给你的。”

    “我还不知道你的名字。”

    “安妮，我叫安妮。”

    时差和疲惫交替来袭，每日夜里都要以药片入睡，直到实在厌烦了药物，宁可彻夜清醒。空气中满是陌生人的气息，薄薄的窗帘遮不住街灯，黄色光线渗透到屋内，把墙壁和天花板上的印花图案映照得格外清晰。她起身喝水，反复按摩酸胀的肩颈，思绪烦乱。

    安妮的邮件当晚就来了。她把故事的第一个章节制成电子版发送给爱丽丝，并在信里介绍了自己的身世。父亲去世，母亲通过婚姻来到英国，数度离婚再改嫁，几年前又生育了一个男孩，现在正在医院做保洁工作。十九岁的安妮去年九月刚刚考入大学，依靠母亲的资助和打工的收入支付学费。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    我写的是一个纯粹的故事，不是悬疑侦探、生化危机，也不是动辄山盟海誓的爱情或者可歌可泣的烽火岁月，我对那些事情没有兴趣。我要写的是一个少女与老年男子的爱情，她在潮湿多雨的热带海岛遇见他，短暂的七日相逢成为她生命的分水岭。

    爱丽丝给予她坦诚的回复，告诫她这样的创作主题涉及禁忌，会对出版造成阻碍，也告诉她国内出版界的现状。有名的作者自然不在话下，无名之辈要出版这样剧情性弱、争议颇多、旨在探索内心世界的书籍非常困难，除非你愿意出一大笔钱。

    安妮的回复中透露出失落的情绪。

    我没有钱，可是这个故事对我而言意义重大，我在创作中得到救赎。你相信吗？我曾经无数次想过自杀，是写作拯救了我。最艰难的时候我常常告诉自己，这个世界上肯定有其他人也在经历痛苦的煎熬，这个故事既然能拯救我，或许也能宽慰别人。这样一想，我就觉得自己不是一无是处。

    意料之外的回答带给爱丽丝震撼，这个黝黑瘦小的女孩在写作面前，忽然变得这样勇敢强大，甚至还有几分拯救他人的英雄主义情怀，这与她深藏心底的愿望不谋而合。数年前在出版公司面试时李瑛曾问她，为什么想在出版界工作，她说希望给懂得诉说的人一个机会，为需要倾听的人找到通道。李瑛不以为意，笑她天真。

    她打开附在邮件里的电子文档，开始阅读《七日》的第一章。安妮的文字和她本人一样，带着不谙世事的天真纯粹，笔法稚嫩，却又在表象之下埋藏着蠢蠢欲动的灼热欲望，仿佛清透的雨滴洒落在森林火焰之上，迸发出交缠撕扯的缠绵力量。

    爱丽丝忽然对她萌生出信心，约她第二日午后在展馆附近的咖啡厅见面。

    约好的下午茶没能如期而至，陷入睡眠的爱丽丝再次梦见过往。

    童年时候的记忆反复涌现，无数萤火虫带着光亮飞行在半空中，栖息在树林和草丛间。雷电越过小镇上空，她灼热的唇感受到雨点的冲击，地上的水洼里月光抖动，被捣碎的银色水面倒映出山峦叠影，如同匍匐在漆黑雨夜里的魔障。

    凌晨四点，她在并不深沉的睡眠里继续潜行，隐约见到盘旋在半空中的昆虫将她团团围住，轻轻落在她白色亚麻裙摆上，寂静圣洁得如同某种宗教仪式。片刻之后，它们离开房间，飞向不知何处的远方。

    爱丽丝收回目光，看见最后那只小小的萤火虫仍然停留在她的头顶上方。它飞得这样缓慢，这样恋恋不舍，仿佛在空中遗留的每道光晕都是剧演的终章。

    漫长的告别，它飞出窗外，在沉寂的夜里消失不见。突如其来的暴雨席卷海岛，闪电击中门前的柏树，将它劈成两半。

    爱丽丝从梦中醒来，看到手机上显示着瑞恩的十几个未接来电，只觉得心被灌了铅，从胸腔里重重坠落下去。外祖母终于还是走了。

    时光流转，她重新回到清冷的白色房间。

    立方体式样的封闭空间，光滑无瑕的洁净墙体上没有窗户。

    外祖母躺在房间中央，白色布料没能完全掩盖她身体的轮廓，从远处看，让人想起儒安的山峦掠影，常年被雨雾笼罩，晴空下微微泛起青蓝色光泽。

    她没有看见她死去，她尚未退去余温的肉体有沉睡的痕迹。爱丽丝伸手触碰她的脸颊，感觉到那熟悉的电流刺破指尖，和从前任何时候都没有分别。

    她从口袋里掏出唇膏，小心翼翼地擦干净表面，轻轻涂抹在外祖母苍白的嘴唇上。

    她曾用这双唇亲吻她，讲故事时嘴巴开开合合，咀嚼食物时又紧紧抿住，扭转成模样滑稽的微笑。她用这双唇呼唤她的名字。“囡囡。”她说。那是爱丽丝见过最美的天蓝色。

    记忆中的外祖母有强大的臂力，能用一条胳膊抱住她，然后用另一只手扫地、浇花，清理院落。她的发油散发出迷人的香，她高高盘起的发髻里藏着童年故事和一千根魔法发夹。如今她的肉身竟然缩得这样小，仿佛是反复清洗的羊绒衫，瑟缩得让人不忍触摸。

    “外婆，”爱丽丝轻轻呼她，“你怎么变得这样瘦了？”

    “你已经见到外公了吗？”她眼里的泪积蓄成海，却迟迟没有落下。

    身后传来护士催促的声音，隔着重重回响和杂音，仿佛来自十万光年以外的宇宙。

    她俯下身，最后一次亲吻外祖母的额头，失去平衡的泪水洒落在她沉睡的脸颊上，晶莹剔透的一颗，放大了她皮肤上褶皱的痕迹。

    “再见。”她的声音里带着不能自制的哀戚。

    她摘下自小佩戴的玉坠，塞进外祖母的掌心。“再见。”她说。

    悲伤的风暴化作巨浪，她在床前跪下，失声痛哭。

    从来没有哪一刻的悲伤如此剧烈，她几乎失去理智，任由泪水兀自坠落。生命的最后一线维系被斩断，从此以后，她要独自活在这荒芜冷寂的世界上。

    护士上前来要将她遣走，她扬起胳膊反抗，扑到外祖母身上不肯离开，疯了似的哭喊着她的名字，声音是令人心碎的绝望。

    “求你让我再抱抱她，”她艰难地哀求，“让我再亲亲她，我以后再也没有机会了。”

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    一直站在她身后的瑞恩制止了护士，他请求多给她些时间。

    “瑞恩，”她哭泣着喊他的名字，“瑞恩，我没有家了。”

    “我没有家了。”她的哭声撕心裂肺。

    他用手指抹去眼泪，走上前搂住她的双肩，没有说任何劝慰的话。

    他知道自己无法安慰她。她的身体带着伤疤，她的心里住着的无边黑洞，不断吞噬掉生命的光明和热量。外祖母曾是黑暗海域中的灯塔，赋予她夜航的希望。

    灯火湮灭，她注定要走失在夜里。

    再次清醒，爱丽丝发现自己躺在公寓卧室的床上。

    环顾四周，她在墙角的立式衣架上看见了瑞恩的外套。

    回忆陷入短暂的混乱，直到他开门走进来的那个瞬间，她的猜想才得到证实。

    “你在医院晕倒，回来后又昏睡了一整夜。我给你煲了汤，还有米粥和酱瓜。”

    他扶起她，在她的背后垫了两个枕头。

    “谢谢。”她用疲惫低沉的嗓音说，然后顺从地拿起调羹，无意识地搅动汤水，缓缓盛起一勺放进嘴里。已有几分冷却的汤汁略显油腻，她来不及咽下，就觉得胃里翻腾，喉头一阵抽动，连忙捂住嘴，却将汤罐和米粥打翻在地。

    瑞恩的声音温柔果决，他让她别在意这些。

    她听话地靠在床头上，不去理会散落满地的餐具。沉默得久了，眼眶又变得湿润。

    瑞恩将热茶放在床头，低头收拾着碗筷，听见她微弱急促的呼吸声从头顶传来，从那起起伏伏的气息波动里感知到她的隐忍和克制。

    “我小时候贪玩，回家总是很晚。外婆睡得早，但又怕我夜里饿，总会提前备好消夜。麻油拌面，或是两只浇了酱油的荷包蛋装在盘子里，上面倒扣着一只碗。我写完功课就到厨房里，站在灶台边，慢慢吃完她准备的食物，然后把碗扣回去，钻进她的被窝里睡觉。”

    她的声音里带着哽咽，眼角的泪已然悄悄滑落。

    他从未见她这样持续地流泪。从前她的哭泣总如急风骤雨，不会盘旋很久，如今却如漫长雨季，久不停歇，让人想起生长在盐碱沼泽里的米草，昼夜不歇地排出体内的盐分，以此换取生存的机会。

    “外婆梳头的香油特别好闻，它顺着她四散的头发流淌，像春雨里夹杂的花香，潮湿清冽、温柔恬淡。我躺在她身边时，总会把头挪到她的枕头上，贴着她的脸颊入睡。她的呼吸迎面而来，带着老人特有的滞重，混合了皮肤上浅浅的油脂气味，成了我童年时期痴迷的味道。”

    她片刻不停地说着话，不去理会那逐渐冷掉的茶水，也不用手擦拭眼泪。她这样静静倚靠着床头，身体蜷缩成昆虫的模样，眼神里闪耀着透明的哀伤。

    “看见外婆遗体的那一刻，我希望她可以带我离开。”

    “让我来照顾你。”他说。

    她的嘴角微动，露出一个艰难的微笑。她伸出手，用仅有的力气轻抚他的脸颊。

    “你答应过会离开我，不要忘记了。”

    瑞恩走后的世界重归寂静。

    皮肤被痛苦灼伤，大片的焦黑蔓延全身，她闻到肉体烧焦的味道，比太平间里的腐臭更浓烈刺鼻。连续几日水米不进，饥饿感变得陌生，她在昏暗的房间里醒醒睡睡，在流泪的间隙看见窗外天光明灭。

    眼窝深处的刺痛不断加剧，她耗尽了眼泪，睁眼躺着，潮湿的枕巾与久未清洗的长发纠缠，散发出一股酸臭。梦境和现实不断交叠，体能的过度损耗让她的身体处于轻微缺氧的状态。睡眠持久强悍，她反复坠入梦境，仿佛是高原地带的疲惫旅者。

    她曾有美丽茂盛的长发，海藻般蓬松散乱，披散开时还留着皮筋勒过的痕迹。发梢微微卷曲，类似上个世纪欧洲电影里少女常有的发式。她把头发披散在身后，跳下台阶的瞬间有种在湖面漂浮的愉悦错觉。

    清洗发辫的代价是下水道频繁堵塞，父亲每隔数月便要清理。情绪暴躁的日子里，他眼见着神情冷淡的少女坐在镜子前，小小的一片梳子里夹杂着蓬乱的碎发，浴室的热气盘旋上升，把那些零落在桌椅和地板上的毛发打湿，如同多雨季节里的泥泞土壤。

    他走上前，对她怒吼。母亲应声从厨房拿来剪刀，剪掉这肆无忌惮的头发。她疯狂挣扎，神情无助而哀伤，头发被剪断的瞬间，清脆的碎裂声从耳边传来，仿佛琉璃碗盏摔碎在地上。爱丽丝在远处，看见刀锋划伤她的面颊，留下细长明艳的伤口，像撕开透明的浅红色玻璃糖纸，制造者会从中获取控制和毁灭的快感。

    如此久远的梦境已无从追溯，难以辨认，梦境重现的刹那，爱丽丝一度怀疑它的真实性。这画面如此熟悉，就好像取自她埋藏已久的回忆。也或者，它只是来自另一个平行世界的影像，折射在心灵的暗处。

    唤醒她的是冬日暖阳，只不过她已经失去了辨别梦境的能力。

    刚才的梦不似从前那般清晰完整，始终断断续续，如同信号缺失的卫星电视。爱丽丝在残缺不全的回忆中游走，试图记起梦中的一切，却只能依稀想起几个模糊的画面。“不要剪掉我的头发。”她意识模糊地喃喃自语。

    手指触碰脸颊的时候，她原以为会摸到一条长长的伤口，结果却什么也没找到。反复摩挲，皮肤上除了泪痕和油渍外，别无他物。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    “这里明明有伤口，”她说，“我记得这里有条伤口。”

    咸涩的海水连绵不息，她听见涨潮的声音，仿佛又回到十四岁那年的夏天，记忆里的粉色贝壳若隐若现。闭上眼，她重新陷入了睡眠。

    久未相逢的母亲走到她的梦里来，带着年轻时的盛气凌人。

    她是县城里的数学老师，常年住在宿舍，偶尔周末回家时，自行车后座夹着一沓厚厚的学生作业簿。她坐在院子里成日批改，从午后到黄昏，手里的红色钢笔因用力过猛戳透纸张，暗红色墨水滴落纸面，让人想起割破了的手指。

    女孩站在远处看她，觉得这个清瘦寡言的短发女子格外陌生，她不像外婆那样笑，镜片后面藏着的是沉默黑夜。从未领悟“母亲”一词的含义，她不知道如何与她相爱。

    她没有偷穿过母亲的衣裳，从不渴望把脚伸进高跟鞋里。她的肌肤有着让人抗拒的灼热，她尚未老去的身体散发出冷冷的茉莉香，裹挟着汗水，混合出冷淡节制的气息。她的怀抱如此陌生，她有着顽固决绝的脾性。她那些老式的棕色皮鞋在衣橱底下站成整齐的一排，目中无人地等她回来。

    不知年月的某个夏季，她在母亲的要求下练习书法和算术，墨水弄脏了白色衣袖，手里的算盘反复摔落在地上，渐渐露出裂痕。炎热的午后，她被罚靠墙站立，心中厌恶打过的每一颗珠子，写过的每一个笔画。外婆端着冰镇糖水来给她消暑，她不敢喝，生怕母亲的怒斥会尾随而来。

    日渐虚弱的身体没能消解苦难。她的痛楚没有去处，统统堆积在心里。

    瑞恩走之前清理掉了所有锐利器具，为的是防止她自残。她没有滥用酒精或者药物的习惯，烟瘾也因为瑞恩而变得很浅。他不喜欢她抽烟。此时此刻，她不知道该如何镇痛。梦境始终断断续续，模糊不清，许多时候睁眼便忘了。

    座机铃声再次响起，她摸索着拿起听筒，听见明娜在电话那头重重舒了口气。“我没事，就是想听听你的声音。”

    爱丽丝很想感谢她的关心，却连说话的力气也没有，只能听明娜絮絮叨叨，说个不停。“你可以听听我送你的那张碟啊，你不是一直很喜欢的吗？”明娜几乎是在哀求。

    被闪电劈中天灵盖一般，爱丽丝忽然清醒过来。她不明白自己为何如此兴奋。

    去英国前，她在明娜处问了关于他的信息。

    天磊。二十世纪七十年代末出生。职业配音师兼配音导演。近年来受邀与新科技公司合作，为大量助眠电子仪器录音。之所以最初搜索不到，是因为他本就没有艺名，只是被同行称为“卧室里的普罗米修斯”，才玩笑般地在包装壳上署了假名。

    由于声线温润澄澈，又能熟练掌握各种声线变换，他在配音圈的热度水涨船高，成了业界赫赫有名的常青树。他的社交账号的追随者突破百万，人气高涨。爱丽丝搜集到他往昔的作品集，竟然有数百部之多。他的工作邮箱赫然公布在网页的最顶端，如同紧锁的巨型城门，背后藏着通向异域世界的轨道。

    关掉页面，爱丽丝陷入无尽落寞中。

    他存在于不同维度的空间，是被贴上无数标签的成功人士。他登上各类杂志，他的声音被刻录成光盘，抚慰的是芸芸众生，她眼前的这一点紫色汇入人海，就如同坠入太平洋的眼泪，还未接触到水面就已四散解体，消失无踪了。

    像是赌气一般，她把光碟扔进箱子，再也不曾听过。

    然而此时此刻，肾上腺激素却支撑着她爬下床，重新翻出那张被冷落已久的光碟。这可比药物健康得多。她默默想着。瑞恩，你可不能责怪我什么。

    一个玩笑，她从悲伤的湖泊里游上岸。

    爱丽丝看着周围的花草，没有发现在这种情形下像是能吃喝的东西。她旁边长着一个大蘑菇，差不多和她一样高。她打量了蘑菇的下面、边沿，还有背面，突然想到应该看看上面有什么东西。

    她踮起脚尖，沿蘑菇的边朝上看，立即看到一只蓝色的大毛毛虫，正环抱胳膊坐在那儿，安静地吸着一个很长的水烟管，根本没有注意到爱丽丝或其他任何事情。

    再次听见他的声音，她仰面躺在公寓地板上，和煦的紫沸腾在空气里。她的心灵得到抚慰，仅仅是听见这熟悉的声音，伤口便不那么疼了。

    催眠疗法，音乐治疗。她以前从不信这些，如今却产生出强烈的依赖情绪。她原来如此迷恋这个声音，如同过量注射吗啡的人依赖药物。

    永不褪色的紫盘旋在昏暗的房间里，被钻进窗户的细细光线点燃，滋滋作响，仿佛下一刻就会有爆竹炸裂的声音。充沛的能量释放。须臾之间的幻觉，她甚至觉得，生命的深处闪耀着希望的火光。

    九十年代的儒安美丽贫穷，家家户户都以捕鱼为生，偶尔去县城打零工补贴家用。

    思和的父亲懂得船舶制造和维修，勉强算得上工程师，他在女儿降生后不久便去了远方的城市务工，每逢节庆便坐船回来，随身的行李箱里装满了给女儿的礼物，塑料盒装的彩色糖果、廉价汽水和膨化食品。

    整整八年，他用辛苦劳作所得的积蓄搭建房屋，修理船舶，在故乡经营起小本生意，终于不必再远赴他乡了。他缺席了女儿最初八年的人生，总以为往后的岁月能有所弥补，直到多年后，思和与年过四十的离异男子相恋，彻底碾碎了他的美梦。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    天光微亮的黎明，他在院子里砍柴，看见女孩悄悄翻出窗户，赤脚爬上邻家的枇杷树，硬生生拧下还未成熟的青涩果实。她自如地坐在树杈上，松弛垂落的双足沾满泥土，脚腕和膝盖上有玩耍时跌伤的瘀青。分明是顽皮活泼的孩子，见到他时眼里却只有陌生。

    失望和彷徨，不可名状的愤怒油然而生。他对自己突如其来的情绪波动毫无自知，眼睁睁看着女孩灵巧地回到地面，满怀期待地把枇杷包起来，然后转身去摘花。

    他知道，那是她每日清晨都要送给外婆的礼物。

    支离破碎的梦境不知何时变得清晰，爱丽丝恢复了思维和意志，在熟悉的场景中反复游走，不断潜入遗忘的海洋。

    年轻时候的父亲赤膊站在院子中央，身边堆放着劈得细细的柴火，皮肤被太阳炙烤得有些发红，鼻尖和脖颈处的汗珠浑圆硕大，闪闪发亮。爱丽丝在他的眼里读到伤心。

    他这样目不转睛地盯着女孩，神情中有不易察觉的酸楚。远处的女孩奔跑在花丛里，被蜜蜂吓得来回躲闪，却还是忍不住要钻进繁花深处。皎洁的山茶花在晨光里摇曳，她摘下一朵衔在嘴里玩，然后对着水缸里的倒影，把花枝插在黑亮的发辫里。

    他知道自己没有被爱着。

    漫长的叙事，梦境似乎没有尽头。爱丽丝在蜿蜒的记忆巷道里游走，并不急着醒来，对扑面而来的记忆也毫不抵触。

    既然他的声音要带她来这里，那她便待在这里。

    父母之间的战争旷日持久。

    自父亲搬回来的那年起，思和几乎每日都能听见他们争吵不休。有时是短暂争执，两人负气走开，几日不说话；有时则是狂风暴雨，几乎要把摇摇欲坠的屋顶掀开。母亲的顽劣暴躁众所周知，那种被思和继承下来的反复无常具备惊人的毁灭性。

    她怨恨，父亲寡言木讷，在他沉默相对时她越发愤怒。她用剪刀捅破过船身，用双手抓住父亲的衣领和头发，和他反复扭打，急火攻心的父亲握住她的手腕，把她推到墙边，嘴里不住地咒骂。“你这泼妇。你为什么不掉进海里死掉？”

    他们用恶毒的话语相互辱骂，外祖母将思和抱在怀里，双手捂住她的耳朵，止不住地叹息流泪。年幼的女孩看见外祖母落泪，眼里便也噙着泪水，却不知自己在伤心什么。

    被限制了行动的母亲疯狂挣扎，在父亲的手腕上咬出两排深深的齿印，父亲疼得松了手，一巴掌将她掀翻在地。她哭喊着蜷缩在地上，用头撞击坚硬的水泥地面，额头上的皮肤渗出血迹，父亲却像看惯了似的毫不理会，转身走出房子，消失在视线尽头。爱丽丝叹了口气，在梦中紧攥着双手，无言以对。

    此消彼长的争吵声充斥了整个童年。有时思和会试着劝解，却都以失败告终。

    日光晴好的午后，争吵过后的母亲穿着吊带，盘腿坐在客厅的沙发上，眼里的怒火尚未熄灭。年幼的思和走过去，试图将折好的纸船塞进她手里，她却紧攥着拳头不肯松手。女孩不肯放弃，反复尝试着掰开她的手掌，不想指甲划破了她的皮肤，母亲痛得大叫一声，一把将她推开。

    “滚开。”她说，“你为什么不去死？”

    惊慌失措的思和放声大哭，把本就气恼万分的母亲惹得越发生气。她大声呵斥，命令她停止哭泣，女孩却越哭越大声，她脑后的神经受到刺激，止不住地跳动。

    外祖母抱起思和，躲闪着穿过房间，来到一处僻静的角落，用双手的拇指抹干她的眼泪，答允着说要折新纸船和风车给她。哭泣渐止，思和透过泪水端详外祖母的双眼，恍惚觉得看到了夏日湖水，湖面泛起阳光的色泽，内里却明净澄澈，毫无杂色。

    母亲的愤怒再次被彻底忽视，而这使她越发怒不可遏。她站在逆光处的阴影里，手里捏着撕碎的纸船，身体被怒火点燃，颤抖着崩裂出星火。那一刻她被视为外族，入侵邻国的恶魔，女孩委屈的眼泪是她的罪证。痛苦和耻辱化为谩骂，她将茶几上的杯子砸在墙上，抄起笤帚威胁她那天真无邪的女儿。

    杯子的碎片躺在地上，突如其来的巨响把思和吓得不敢出声。外祖母再次将她抱起，温柔的双眼里似有怒火闪现。她抱着思和跑进卧室，关起门，想把发狂的女人留在身后。

    笤帚柄重重地落在门上，母亲撞开门，用嘶吼般的口吻要求外祖母不要干涉。外祖母把思和挡在身后，再次试图关门，却遭到了母亲的激烈抵抗。

    母亲的愤怒如同原野上生生不息的烈火，烧遍整栋屋子。

    疯狂的对峙终于停止，母亲松了手，房门被再次关闭的瞬间，思和站在墙角，看见外祖母满是皱纹的手扶在门框上，拇指被突然关紧的门狠狠夹住。微微泛黄的透明指甲裂开，仿佛地震时被震碎的干涸大地，深深的裂痕由中心向外部扩散，蛛网般遍布四周。

    一声惨叫，她握着受伤的手蹲在地上，鲜血从裂缝深处喷涌而出，滴滴答答落在褪色的浅色木地板上。“外婆，外婆。”思和慌乱得手足无措，哭喊着扑上前去，抱住因疼痛而颤抖的外祖母，却被她用没有受伤的手搂住肩膀。一个温柔的吻，轻轻降落在思和的额头。潮湿。灼热。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    无声的安抚让思和慢慢镇静下来，她踩着椅子拿出衣橱里的药箱，为外祖母止血。

    思和的恨意始于当日，仿佛是黑暗的种子被扔进邪恶土壤，无须灌溉也可抽芽生长。地板上的血迹后来被母亲用刷子清洗干净，留在心里的污浊却再也不能抹除。在之后的岁月里，只要想起外祖母手上的伤，她便再也无法感知母亲的嘘寒问暖。

    她在大汗淋漓中醒来，见天色渐暗，湿透了的衣服在地板上留下一片印记。也是这样的黄昏时分，她怀着身孕，与瑞恩反复争吵，最后躺在地板上默默流泪。

    夕阳西下的时刻，她看见母亲年轻的肉体蜷缩在水泥地上，哭声里透着不知所措的愤怒和绝望，只觉得无比熟悉。她继承了母亲的暴躁，即便痛恨她的冷酷决绝，在时隔多年的今日，她终究还是躲不过轮回，活成了母亲的模样。

    忽然有几分庆幸，没有生下腹中的孩子。她松了一口气，那段曾经让她反复自责的过往，如今尝起来却是解药的滋味。她再一次宽恕了自己，下意识地，毫无知觉地。

    她在心中默默念着瑞恩的名字，感慨自己比母亲幸运。母亲终其一生也没能离开与之互相伤害的男人，而她却有勇气斩断病态、纠缠、走投无路的感情，这是她比母亲勇敢的地方。

    抬起头，她看见缭绕在房间上空的紫色依旧缠绵旺盛。

    这才是熟悉的感觉。伤痕累累的她虽不指望救赎，但从梦境里走出来的瞬间，到底还是松弛愉悦的。如果已决意放弃挣扎，那她还有什么可难过的。

    至少要坚持到葬礼之后，她对自己说。

    月亮已在不经意间爬上天空，爱丽丝扶着床沿慢慢起身，喝尽了床头那杯冷茶。

    外祖母的葬礼如期举行。

    十二个小时的火车。漫长的轮渡。时隔近二十年，爱丽丝终于再次回到了儒安。

    当年的事情早已尘封，如今她重新踏上故乡的土地，心中再没有了惶恐与惊惧，只是回忆交错的瞬间，总还是裹挟着几分哀愁。她在这里出生和成长，习惯了孩童的身份和视角，总觉得故土辽阔，蓦然回首时才发现它的狭窄与闭塞。

    停靠在海边的渔船陈旧破损，船身带着修补的痕迹，被潮水打湿的沙滩呈现出污泥般灰暗的色泽。年过六十的老年妇女靠在墙边，穿着五颜六色的花哨衣裳，将嗑开的瓜子壳扔在脚边，看她的神情里带着好奇和排斥。

    她挎着背包自路中央走过，听见她们交头接耳，说着以为她无法听懂的南方方言。

    灵堂设在老宅，她是在这座岛屿出生的人，即便曾经随家人搬离故居，死后的魂魄终归要回到故土。暌违多年的屋子，如今再次走进去，倒也没有想象中的感慨。她抬起头，当年翻过的窗户已布满蛛网，邻家的枇杷树却依旧挺拔倔强。

    植物终究比人长久。她想。

    守灵。出殡。土葬。祭扫。

    她默默操持着丧葬事宜，对多年未见的家人依旧冷淡。

    没有接受任何人劝慰和拥抱，她不需要这些。她和外祖母的维系源自生命的最初时刻，绝非生死可以隔断。她知道自己要陪同外祖母走完这最后一程。

    祭礼持续了一整日，礼毕之后的灵堂烛火明旺，她披着宽松的黑色孝服，在牌位前长跪三日，不进食，将往生的经文抄录了七七四十九份，而后起身离开。

    海岛的夜色从未如此寒凉，比许多年前那个令人心碎的夜晚更加荒芜。如果说她曾对儿时的故乡有过美好的记忆，那也大都是与外祖母有关的。埋葬了她，就是埋葬了过往。爱丽丝知道自己已做出决定，无意回头。

    喜欢蜡笔小新：日娱漫画家从不休刊请大家收藏：蜡笔小新：日娱漫画家从不休刊更新速度全网最快。