第四天的阳光，透过大杂院窗户上那层薄薄的灰尘，变成一种朦胧的光柱，斜斜地切进房间，落在凌乱的被单上。我在一种混杂着陌生气息的温暖里醒来，有几秒钟的恍惚，不知身在何处。

    

    身侧是刘浩平稳的呼吸，他的一条手臂还搭在我腰间，带着熟睡后的松弛。

    

    我轻轻移开他的手臂，坐起身。晨光里，房间里的一切显得更加简陋而真实。桌上摆着半包中华烟，一个打火机，几本卷了边的建材图册。空气里有他身上的味道，淡淡的汗味，混合着昨夜情欲褪去后微腥的气息。

    

    我赤脚走到窗边，透过模糊的玻璃望向外面。

    

    大杂院开始苏醒，有人趿拉着拖鞋走过水泥地，去院子一角公用的水龙头接水，塑料盆刮擦地面的声音刺耳。远处传来隐约的自行车铃声和早点摊的叫卖。

    

    这是一个与我宣武门那间小屋、与李元昊干净的校园宿舍截然不同的世界，杂乱、粗糙，充满具体而琐碎的烟火气。

    

    刘浩也醒了，从身后拥住我，下巴搁在我肩头，刚冒出的胡茬蹭着皮肤，有点痒。“看什么？”他还没完全清醒的声音沙哑而慵懒。

    

    “没什么。”我说。

    

    他收紧手臂，将我更紧地箍在怀里，吻了吻我的耳垂。“别回去了。”他又说，语气比昨夜多了几分笃定，“今天就留在这儿。晚上我带你去见见我朋友，一起吃个饭。”

    

    “我得回去一趟，”我说，声音平静，“拿点东西。”这个借口听起来合理，却虚弱。

    

    他沉默了一下，手臂的力道稍稍松开，但依然环着我。“行。”他说，听不出情绪，“那我晚上去接你。几点？”

    

    “说不准，”我转过身，面对着他，尽量让笑容看起来自然，“你好好去开店，好吗？”

    

    他盯着我的眼睛，那双依旧深邃的眼睛里有审视，在衡量。最终，他点了点头，又凑过来亲了我一下，这次短暂而用力，像是一个盖章。“别让我等太久。”他说。

    

    我穿上衣服，简单洗漱。他开车送我回去，在巷口停下。他吻我，带着不舍，手臂收紧，仿佛想将我重新拉回那个由他主导的、充满欲望的世界里。我还是下了车。他递给我一把钥匙，“拿着，”他说，语气不容置疑，“和他分手，搬来和我住。”

    

    我攥着那把钥匙，扎进胡同深处。阳光被两侧的墙壁切割成狭窄的光带，照在身上，却感觉不到暖意。

    

    回到宣武门的小屋，推开门，刘婕上班去了，房间里静悄悄的。我走到床边坐下，从包里拿出关了几天的手机，指尖悬在开机键上，迟迟按不下去。

    

    我知道开机后会有无数的未接来电和短信，我知道我必须面对，或者至少，给出一个能暂时维持局面的解释。

    

    我最终没有立刻开机，而是走到窗边。

    

    窗外街市熙攘，而心底，那个少年带着炽热的眼神，却像褪了色的底片，时不时在眼前闪回。

    

    中午，我草草泡了碗面，食不知味。去眯了一会，下午，我终究还是开了机。提示音疯狂地响了一阵，我深吸一口气，先点开了陈梦的，都是些无关紧要的调侃。然后，手指划到了李元昊的名字。

    

    一连串的信息跳出来，时间从两天前开始，情绪递进清晰得残忍：

    

    “女朋友，你在哪里？”

    

    “电话怎么关机了？没电了吗？”

    

    “看到回我，很担心你。”

    

    “姐姐，你是不是生我气了？我哪里做得不好？”

    

    “开机了务必告诉我一声，求你。”

    

    “我去你住处找过，刘婕说你也没回去……你到底在哪里？”

    

    最后一条是今天上午的：“我去报警了，派出所说成年人失踪不到24小时不能立案……姐，你回个话，好不好？我快疯了。”

    

    字里行间那种从疑惑、焦急、到恐慌情绪，我能想象他一遍遍拨打无人接听的电话，在校园和我的住处之间徒劳奔走，最后无助地走进派出所的样子。那个总是阳光灿烂、对未来充满信心的男孩，因为我，陷入了这样的惶惑与折磨。愧疚感瞬间没顶，让我几乎喘不过气。

    

    而几乎在我开机的同一时刻，另一个电话打了进来。屏幕上跳动着那个简单的“H”。

    

    我盯着那不断闪烁的名字，一边是少年赤诚的担忧，另一边是直接而充满压迫感的现实邀约。房间里的空气似乎都凝固了，两个名字在屏幕上无声的对峙。

    

    几秒钟，我向其中一个名字，按了下去。

    

    “喂？”我的声音干涩。

    

    “怎么不开机？”听筒里传来刘浩的声音，平稳，听不出什么情绪，却有种隐约的掌控感。

    

    我下意识地握紧了手机，“睡着了。”

    

    “东西拿好了吗？晚上下班我来接你。”他语气自然，仿佛我们之间有着无需言明的约定，那几天的缠绵已将我划归他的领地。

    

    “我……”我顿住了，目光扫过李元昊那一条条信息，“今天有点累，想早点睡，不过去了。”

    

    电话那头沉默了两三秒。

    

    “累了？”他重复了一遍，声音里依旧听不出喜怒，却让我的心悬到了嗓子眼，“那行，你休息。明天呢？明天晚上我接你。”

    

    “嗯……明天再说。”我几乎是挤出了这句话，带着连自己都厌恶的软弱、含糊和拖延。

    

    “好。记得吃饭。”他没再追问，干脆地挂断了电话。

    

    忙音嘟嘟地响着，我缓缓放下手机。

    

    我再次深吸一口气，手指颤抖着，点开了李元昊的对话框。我开始打字，编织谎言：

    

    “我没事。前几天去四姐家了，走得急，忘了带充电器，电话没电自动关机了。”文字敲出来，在屏幕上显得苍白而虚伪，“别担心了，对不起。”

    

    信息几乎是在发出的瞬间就显示“已读”。紧接着，他的电话打了过来。

    

    我看着屏幕上跳动的名字，那两个字此刻重若千钧。我闭了闭眼，按下了接听，将手机放到耳边。

    

    “姐姐！”他的声音立刻冲了出来，带着如释重负的喘息，和无法掩饰的鼻音，“你吓死我了！我差点就……我差点就……”

    

    他语无伦次，我甚至可以清晰想象他此刻红着眼眶，愧疚的再次拍打着我的心房。

    

    “对不起，”我说，“真的对不起，让你担心了。就是手机突然没电了，我又没记下你的号码……和四姐去周边玩了几天。”

    

    “你人在哪儿？我现在过去找你！”他急切地说。

    

    “别！”我脱口而出，语气很快柔和下来，“我……我今天真的不太舒服，头很疼，想休息。明天，明天我一定去找你，好不好？”

    

    “你不舒服？是不是中暑了？我去给你买药！”他的关心纯粹而直接，这反而让我的谎言显得更加卑劣。

    

    “不用！李元昊，你听我的，”我打断他，带上一点强硬的恳求，“就今天，让我自己待着。我明天一定去找你，我保证，好吗？”

    

    “……好。”良久，他才吐出这一个字，声音闷闷的，“那你好好休息。明天见。”

    

    挂断电话，我虚脱般地靠在床头，暂时安抚了两边。

    

    我将钥匙收进抽屉深处，走到窗边，推开了窗户。

    

    夏末黄昏的风带着尚未褪尽的暑气，吹散了屋内令人窒息的沉闷，却吹不散心底的迷雾。