一九八七年十一月初，长白山的第一场雪比往年来得更早。
这场雪下得邪性。头天傍晚还只是零星飘着细盐粒子，后半夜陡然变了脸，西北风卷着鹅毛大的雪片呼号了一整夜。天亮时，靠山屯家家户户的门都被雪堵了半截，榛子林的枝条压弯了腰，翠花坊的烟囱被冻裂了缝，三嫂刘翠花围着围裙在车间门口跳着脚骂老天爷，骂完又心疼那批刚出锅的开口笑榛子——雪太潮，再炒下去该回生了。
杨振庄凌晨四点半就醒了。他披着棉袄坐在炕沿边，把烟点着了又掐灭，掐灭了又点着，一盒火柴划了七八根。王晓娟侧过身看他，没说话。成亲二十年，她知道丈夫心里搁不住事儿的时候就是这个德行。
“他爹，又梦见老蔫叔了？”
杨振庄没答话。
他不是梦见，是根本就没睡着。
昨天傍晚，赵老蔫的徒弟李二虎从二道沟骑车赶来，车梯子都没支稳就冲进合作社办公室，脸冻得青紫，嘴唇打着哆嗦：“杨总把头，俺师傅……俺师傅起不来炕了！”
杨振庄撂下账本就往外跑。王建国开着车，雪地里轧出两道深深的车辙，二道沟那三间土坯房门口挤满了人——都是赵老蔫这些年带过的徒弟，大的五十出头，小的才十九。没人说话，就那么在雪地里站着，像一溜冻僵的树桩子。
杨振庄推门进去。
赵老蔫躺在炕上，身上盖着那床跟了他四十年的狍皮褥子，脸瘦得脱了相，颧骨高高支愣着，眼窝陷进去两个黑窟窿。听见动静，老爷子眼皮动了动，喉咙里滚出一声浑浊的咳嗽。
“老蔫叔。”杨振庄在炕沿边蹲下。
赵老蔫的手从褥子底下伸出来，像冬天里被风抽干的枯树枝，摸索着够到杨振庄的手腕子。他攥住了，劲儿还不小。
“振庄，”老爷子声音像破风箱漏气，嘶嘶啦啦的，“你来了。”
杨振庄攥着那只手，没松开。
“老蔫叔，咱上县医院。”
“不去。”赵老蔫摇头，动作很轻，像怕把脖颈子摇断，“我这辈子没进过几回医院，进一回断一回腿。再进，怕是出不来了。”
杨振庄没争。
老爷子把他的手攥得更紧些，浑浊的眼珠子转了转，扫过屋里站着的那些人——王建国、孙铁柱、李二虎、王老五、赵铁锤，还有几个年轻后生，都是这些年跟着他学下套、学放枪、学敬山神爷的徒弟。
“都在呢。”赵老蔫嘴角扯出一个弧度，“都在就好。”
他把目光收回来，看着杨振庄。
“振庄，我这一辈子，打过犴、熬过鹰、教过徒弟、还过山神爷的账。”他顿了顿，攒足力气，“没啥遗憾了。”
杨振庄喉咙里堵着一团东西，咽不下去，吐不出来。
“就是有一宗。”赵老蔫的手指在他腕子上点了点，“猎队那摊子事，你接着扛。”
他没等杨振庄答话，眼皮慢慢阖上了。
杨振庄在炕沿边坐了一夜。
这是杨振庄记忆里赵老蔫头一回服软。
老爷子十七岁跟着老把头进山，二十三岁单枪匹马在野狼沟撵过黑瞎子，三十五岁从犴蹄子底下捡回一条命，六十七岁瘸着腿还要跟猎队进山追犴群。杨振庄认识他二十三年，从没听他说过半个“不”字。
可这回不一样。
凌晨时分，赵老蔫醒了一回。杨振庄把温在炉子上的小米粥端过来，老爷子摆摆手，不喝。他看着杨振庄，眼神清明得吓人。
“振庄，你给我说说，合作社那间展览室，我那份犴角搁在啥地方了？”
杨振庄说：“正中间。玻璃柜，日光灯照着。进门头一眼就瞅见。”
赵老蔫点点头。
“海东青谱呢？”
“并排放着。您左边，赵师傅右边。”
“那盘磁带呢——明哲讲熬鹰那盘？”
“搁在录音机里，谁来了按下键就能听。”
赵老蔫又不说话了。
过了很久，久到杨振庄以为他又睡着了，老爷子忽然开口。
“振庄，你说那盘磁带，能搁多少年？”
杨振庄愣了一下。
“磁带有寿命。”赵老蔫自己答了，“明哲跟我讲过，那带子上的磁粉，过上十几二十年就掉了，声音就糊了。”
他把目光挪向窗外。窗外还是黑的，雪不知什么时候停了，天边隐隐透出一点灰白。
“我十七岁那年，老把头教我敬山神爷的口诀。他念一句，我跟着念一句。念完三遍，他说，记着，往后传给你徒弟，传给你徒弟的徒弟。”
他顿了顿。
“我那会儿寻思，这有啥难的？背下来不就完了。”
他把眼皮慢慢阖上。
“现在才晓得，有些事，光背下来没用。”
杨振庄攥着他的手。
“得有人接着念。”
窗外天光大亮。
杨振庄是在二道沟那三间土坯房里守到第三天黄昏，才被王建国硬拽回来的。
“振庄哥，你两天两夜没合眼了。”王建国把车开得飞快，“老蔫叔那头我让二虎盯着，有事立马打电话。翠花坊那边三嫂急得火上房，说这批开口笑再发不出去，县供销社老马该上门骂娘了。”
杨振庄靠在后座上，没说话。
车窗外掠过光秃秃的榛子林、结了冰碴子的山涧、被雪压弯腰的老槐树。靠山屯的炊烟升起来了，三嫂刘翠花站在翠花坊门口，正叉着腰指挥工人搬货箱。
杨振庄忽然开口。
“建国，老蔫叔这辈子，教过多少徒弟？”
王建国想了想。
“正经磕过头的有十七个，打过下手、听过课的不下三十。”
“十七个。”杨振庄重复了一遍，“今儿在他屋里的，有几个？”
王建国没答话。
他握着方向盘的手，指节慢慢泛白了。
翠花坊车间里，炒锅轰隆隆地转着，开口笑榛子的香味混着焦糊的热气扑了满脸。三嫂刘翠花围着那条洗得发白的围裙，正蹲在包装机前调封口温度，听见脚步声，头也没抬。
“老四，县供销社那批货俺明天一早就发，你再容俺一天……”
“三嫂。”杨振庄打断她，“你把手头的活儿交代一下，跟我去趟二道沟。”
三嫂愣住了。
她把钳子撂下，在围裙上蹭蹭手，抬起头。
“老蔫叔……不中用了？”
杨振庄没答话。
三嫂眼圈唰地红了。她把围裙解下来，叠好，搁在案板边上。
“俺去换身衣裳。”
二道沟那三间土坯房里，炉子烧得热热的，炕席烫得烙人。
赵老蔫醒着。他靠在那床跟了他四十年的狍皮褥子上，下巴颏支愣着，两只手搭在被面上，青筋暴起，像两截干枯的老树根。
三嫂进门时，腿软了一下。她扶住门框，站稳了，一步一步挪到炕沿边。
“老蔫叔。”她蹲下身子，声音发飘，“俺是翠花。”
赵老蔫眼皮动了动，慢慢睁开。
他看着三嫂，看了很久。
“翠花，”他开口，声音轻得像落在窗台上的雪沫子，“榛子坊……干得咋样？”
三嫂喉咙像堵了块棉花。
“好。”她使劲点头，“俺这月又招了仨工人，开口笑供不应求，县供销社老马天天打电话催货。年底分红，俺能给合作社挣一万。”
“一万。”赵老蔫嘴角扯出一个弧度，“好。”
他顿了顿。
“翠花，你嫁进杨家三十二年，前二十年……委屈你了。”
三嫂眼泪扑簌簌掉下来。
“老蔫叔，俺不委屈……”
“你听我说完。”赵老蔫的手在被面上挪了挪，够到三嫂粗糙的手背，“你刚进门那几年，我也没给你好脸。你跟老四闹，我跟老四穿一条裤子，背地里没少说你闲话。”
他喘了口气。
“后来你改了。翠花坊那块匾，老四挂上去那天，我蹲在合作社门口抽了三袋烟。”
他看着三嫂。
“那会儿我就寻思，这人啊，只要肯往好道上奔，啥时候都不晚。”
三嫂攥着他的手，泪流满面。
“老蔫叔，俺记住了。”
赵老蔫点点头，慢慢阖上眼皮。
屋里静下来。炉膛里的柴火噼啪炸了一声，窗外风把积雪从枝头扫落，簌簌的，像谁在远处叹气。
王建国蹲在门口，把脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。
孙铁柱背对着炕，仰着脖子看墙上那张发黄的年画，画上的老虎还是四十年前那个威风样，可他怎么也看不清了。
李二虎攥着师傅那根磨秃了的鹰杆，指节泛白，青筋鼓得像要破皮而出。
赵老蔫歇了好一会儿，攒足力气，又睁开眼。
他越过人群，看着站在门口暗影里的那十几个徒弟——大的五十出头，小的才十九。他们在这三间土坯房里站了两天两夜，没人喊饿，没人喊冷，就那么站着，像一溜冻僵的树桩子。
“二虎。”赵老蔫喊。
李二虎扑通跪在炕沿边。
“师傅！”
“你那副套子，练得咋样了？”
李二虎愣了一瞬，随即哽咽着答话：“十套八中，野猪野狍都能下。”
“公犴呢？”
“公犴……”李二虎低下头，“还没试过。”
赵老蔫嘴角动了动。
“公犴角值钱。可你记着，值钱也不能瞎打。一年打一头，够合作社开资就够了。”
“师傅，俺记着了。”
赵老蔫又喊：“铁柱。”
孙铁柱从人群里挤出来，跪在李二虎旁边。
“你熬鹰那手艺，练得咋样了？”
孙铁柱喉咙滚动，半天才发出声：“师傅，俺那只小鹰开春就能放。赵师傅说，火候到了。”
“火候到了就放。”赵老蔫说，“鹰是林子的，不是你孙铁柱的。你养它三年，它跟你处三年，这是缘分。缘分尽了，得让它走。”
孙铁柱使劲点头。
赵老蔫歇了歇，把目光转向门口。
“建国。”
王建国从膝盖里抬起头。他三十一了，合作社副社长当着，鹿场场长当着，年薪加分红比县里局长挣得还多。可这一刻，他像个做错事的孩子，磨磨蹭蹭挪到炕沿边，不敢抬头。
“你胳膊上的伤，好利索了？”
王建国愣了一下。
他没想到师傅头一句问的是这个。
“好……好利索了。”他把左臂抬起来，抡了两圈，“开春猎队进山，俺能跟上。”
赵老蔫看着他，看了很久。
“建国，”他轻声说，“你跟你振庄哥，是我这辈子最得意的徒弟。”
王建国眼泪唰地下来了。
他伏在炕沿边，额头抵着师傅的被角，肩膀剧烈地起伏。
“师傅，俺不配……”
“配。”赵老蔫的手落在他头顶，轻得像一片落叶，“你从啥都不会，熬到今天这副社长。猎队进野狼沟，你头一个报名；老四让黑熊扑了，你连命都不要冲上去救他。”
他顿了顿。
“这世上，啥叫配？能担事、敢担事，就叫配。”
王建国说不出话。他把脸埋进被子里，泪水把狍皮褥子洇湿了一小片。
赵老蔫的手在他头顶停了一会儿，慢慢挪开。
他望着天花板。那是四十年前老把头帮他苫的桦树皮，边角发黑，接缝处洇出几道陈年的雨渍。四十年来他从没换过——不是换不起，是舍不得。
“振庄。”他开口。
杨振庄从人群最后面走上前。他在炕沿边坐下，握住赵老蔫伸过来的手。
“老蔫叔，我在。”
赵老蔫把他的手攥紧了。
“猎队这块牌子，”他声音越来越轻，像风里摇曳的烛火，“你接着扛。”
杨振庄没答话。
他把那只枯瘦的手握在掌心，攥紧了。
“山神庙……”赵老蔫阖着眼，“三年没修缮了。你记得……开春……去烧炷香……”
“我记得。”杨振庄说。
“犴角展柜……玻璃脏了……你让翠花擦擦……”
“我让她擦。”
“明哲那盘磁带……你再翻录一盘……别回头听没了……”
“我这就去办。”
赵老蔫的嘴角慢慢弯起来。
他不再说话了。
炉膛里的火苗跳动着，映在他沟壑纵横的脸上，一明一暗。
窗外，暮色四合。
二道沟的炊烟升起来了，和靠山屯、西沟屯、北坡屯的炊烟一起，袅袅地融入长白山铅灰色的天际线。
王建国跪在炕沿边，把师傅的手贴在自己额头上。
他三十一了。
三十一年来，他从没像这一刻那样清晰地意识到——有些东西，是真的会走的。
杨振庄从二道沟回来，天已经黑透了。
他没回家，直接去了合作社展览室。
灯打开，那副二十三岔的犴角在日光灯下泛着乌金色的光泽。玻璃展柜边上，赵明哲送的海东青谱静静躺着，桦树皮的边角微微卷翘，像在等待什么人的手指将它展平。
录音机里还放着那盘磁带——赵明哲讲熬鹰的那盘。
磁带转到了尽头，发出沙沙的空转声。
杨振庄按下退仓键，取出磁带，翻到B面，又按下了播放键。
赵明哲沙哑的嗓音从喇叭里传出来：
“……熬鹰这事儿，说难也难，说易也易。难的是熬人，易的是熬鹰。你把自个儿性子磨平了，鹰自然就服你。”
他顿了顿。
“我爷爷传下来一句话——鹰不认狠人，只认稳人。”
杨振庄把磁带倒回去，从头再听。
听了一遍，两遍，三遍。
他想起赵老蔫说过的那句话——老冬狗子传了上百年的规矩，不是光背下来就够的。
得有人接着念。
他从兜里摸出一个崭新的空白磁带盒，拆开塑料封皮，把录音机里那盘旧磁带取出来，放进双卡录音机的B仓。
按下对录键。
红灯亮了。
磁带缓缓转动，把赵明哲苍老的声音、赵老蔫四十年前在二道白河会鹰的回响、还有这片林子里所有老把头们用命换来的规矩和敬畏——
一点一点，翻录进新的带子里。
窗外的雪又下起来了。
三嫂刘翠花站在翠花坊门口，望着合作社展览室那扇亮着灯的窗户，把围裙边攥进了手心里。
“翠花婶儿，还不下班？”王老好媳妇探头问。
三嫂没答话。
她忽然转身，蹬蹬蹬跑进车间，从那排刚封好口的开口笑榛子礼盒里抽出一盒，揣进怀里，又蹬蹬蹬跑出门。
王老好媳妇追在后面喊：“翠花婶儿，您上哪儿？”
“二道沟！”三嫂头也不回，“给老蔫叔送榛子！”
雪越下越大。
三嫂深一脚浅一脚地踩在积雪里，怀里的开口笑榛子还热着，隔着棉袄烫她的心口。
她四十五了。
四十五年来，她头一回这么清楚地知道——有些东西，等不起。
一九八七年十一月十七日，立冬后第十天。
赵老蔫走了。
老爷子走得很安详。头天晚上还喝了一碗三嫂送来的小米粥，嚼了五颗开口笑榛子，跟守在炕沿边的李二虎念叨：“这榛子炒得火候到了，壳崩得利索，仁儿不艮。”
李二虎说：“师傅，这是翠花婶儿亲手炒的，挑了二斤最大的。”
赵老蔫点点头。
“你告诉她，往后榛子坊就照这个火候炒。”
那是他留在人世间的最后一句话。
凌晨三点二十分，李二虎从二道沟打来电话，声音哑得像砂纸磨过铁板。
杨振庄放下话筒，在炕沿边坐了很久。
王晓娟把继业抱到东屋，回来时看见丈夫还坐在那里，手里攥着那根赵老蔫用过的鹰杆。
榫头重新打磨过，楸木杆身被他盘的溜光。
他把鹰杆立在墙角，跟老套筒猎枪并排放着。
“他爹……”王晓娟轻声喊。
杨振庄站起来。
“我去合作社。”他说，“老蔫叔的灵堂，就设在展览室。”
灵堂设在合作社展览室，是杨振庄定的。
有人说不合规矩——灵堂哪有设在合作社的？该设在二道沟老宅子才对。
杨振庄没解释。
他把那副二十三岔的犴角展柜挪到正中央，玻璃擦得一尘不染。犴角新做的楸木拐杖、还有一盘翻录好的磁带。
录音机开着，赵明哲沙哑的嗓音在屋里低低回响。
“……鹰不认狠人，只认稳人……”
三嫂刘翠花带着翠花坊的女工们，连夜赶制了一百二十朵白纸花，每朵叠得周周正正，花心用黄漆点了一星。
王老好媳妇一边叠一边抹泪，把白纸都洇花了。三嫂不骂她，只是把自己叠好的那摞推过去，把她洇花的那摞换过来。
“翠花婶儿，”王老好媳妇哽咽着，“俺没见过老蔫叔几回，可俺咋就……咋就这么难受呢……”
三嫂没答话。
她把一朵白纸花别在围裙上，别得端端正正。
王建国带着猎队那十七个徒弟，跪在灵堂两侧，从早上跪到黄昏。
他们没说话，也没哭。就那么直挺挺地跪着，像十七棵被风刮弯了腰、却怎么也折不断的老树。
县里李书记来了。省文化厅郑处长发来唁电。鹰屯赵明哲打不通电话，让儿子赵继锋连夜骑摩托车赶了三百里山路，凌晨四点进屯子，裤腿冻成两根冰柱子。
赵继锋在灵堂前磕了三个头，把他爹那根鹰杆供在赵老蔫烟袋锅旁边。
“老蔫叔，”他声音发哽，“俺爹腿脚不利索，来不了。他让俺跟您说——四十年前那场鹰会，他输了，输得心服口服。”
他顿了顿。
“下辈子，他还跟您会鹰。”
杨振庄站在灵堂门口，从清晨站到黄昏。
他没跪，也没哭。
继业骑在爹脖子上，手里攥着一朵三娘给的小白花。他太小了，还不懂死是啥意思。他只知道老蔫爷爷睡着了，再也不能给他讲犴的故事、熬鹰的故事、山神爷的故事了。
“爹，”他奶声奶气地问，“老蔫爷爷上哪去了？”
杨振庄望着窗外渐渐暗下来的天色。
“进山了。”
“他啥时候回来？”
杨振庄没答话。
他把儿子放下来，蹲下身子，平视着那双清澈的眼睛。
“继业，”他说，“你记着。”
继业眨巴着眼睛。
“老蔫爷爷这辈子，教了十七个徒弟，打过犴、熬过鹰、还过山神爷的账。”
他顿了顿。
“他没啥遗憾了。”
继业似懂非懂地点点头。
他把手里那朵小白花放在灵堂前的黑布上，放在那根磨秃了的鹰杆旁边。
小花太小了，几乎看不见。
可它在那儿，白生生的，像开在早春头一场雪里的冰凌花。
出殡那天，长白山放晴了。
阳光从云缝里漏下来，照在二道沟那三间土坯房的屋顶上，照在老槐树光秃秃的枝丫上，照在合作社展览室那副二十三岔的犴角上。
赵老蔫的骨灰没有进祖坟。
这是老爷子生前的遗愿——把他撒在野狼沟，撒在他十七岁头一回跟老把头进山的地方。
杨振庄带着猎队走了三十里雪路。
王建国捧着骨灰盒走在最前面，孙铁柱扛着那根楸木拐杖，李二虎抱着那盘翻录了三遍的磁带。
十七个徒弟，一个不落。
走到野狼沟口，杨振庄停下脚步。
他打开骨灰盒，把赵老蔫的骨灰一把一把撒进风里。
灰白色的粉末在阳光下闪烁了一瞬，随即被山风卷起，飘向沟壑深处，飘向那片老爷子守护了一辈子的林子。
王建国跪在雪地里，把头埋得很低。
孙铁柱把拐杖插在沟口，让它替师傅守在这里。
李二虎按下录音机的播放键。
赵明哲沙哑的嗓音从喇叭里传出来：
“……熬鹰这事儿，说难也难，说易也易。难的是熬人，易的是熬鹰。你把自个儿性子磨平了，鹰自然就服你……”
声音在山谷里回荡。
远处的林海沉默着。
忽然，不知是哪棵落叶松的枝头，传来一声苍凉的鹰唳。
那声音越过沟壑，越过积雪，越过四十年的光阴。
像一声迟来的回答。
一九八七年冬，赵老蔫走后第二十三天。
靠山屯猎文化传承基地的冬季培训班如期开班。
王建国站在讲台上，左臂平端，架着那只毛色渐深的小鹰。他按照赵明哲教的口诀，把一块鸽肉托在掌心，凑近鹰喙。
“这。”他发出短促的口令。
鹰歪着头看他。
琥珀色的眼珠缓缓转动。
它低下头，啄起那块肉，仰脖咽了下去。
王建国轻轻摸了摸它的胸羽。
台下坐着二十二个学员，最大的五十三岁，最小的六岁——继业坐在第一排中间，小身板挺得溜直，眼睛一眨不眨地盯着讲台上那只鹰。
杨振庄坐在最后一排靠窗的位置。
他把烟点着了，又掐灭，没抽。
窗外，榛子林的枝头压着厚厚的雪。
翠花坊的炒锅响了，啪，啪，一颗颗榛子裂开了口子。
合作社展览室的灯还亮着。日光灯照在那副二十三岔的犴角上，照在那张发黄发脆的海东青谱上，照在那根磨秃了榫头又被重新打磨光亮的鹰杆上。
录音机里，赵明哲的磁带还在转着。
他的声音从喇叭里传出来，沙哑，却一字一顿。
——“鹰不认狠人，只认稳人。”
——“你性子稳了，这鹰才算你养的。”
——“你性子不稳，这鹰早晚飞回林子，再不回头。”
杨振庄站起来，走到窗前。
窗外，长白山的林海在暮色里沉默着。
风从北边吹来，穿过光秃秃的枝丫，呜呜咽咽的，像谁在远处喊一个人的名字。
他听不清喊的是谁。
可他知道，那个人一定听见了。