五月初，长白山的积雪终于化尽了。

    

    榛子林里新栽的树苗已经蹿到齐腰高，翠花坊的炒锅从早响到晚，开口笑榛子的香味顺着南风飘出二里地，连二道岭过路的货车司机都忍不住踩刹车，探出头来闻几鼻子。

    

    可杨振庄这几天却心事重重。

    

    事情要从半个月前说起。省文化厅来了个姓郑的副处长，四十出头，戴副黑框眼镜，说话斯斯文文的。他在合作社展览室那副犴角前站了足足二十分钟，又把靠山屯猎队这些年的狩猎记录翻了个遍，末了拉着杨振庄的手，声音有些发紧。

    

    “杨主任，你们屯子这些老猎户，都是长白山猎文化的活化石。可现在这茬人老了，下茬人接不上。再过二十年，还有谁记得进山前要祭山神？还有谁分得清犴蹄印和鹿蹄印？还有谁会熬鹰、驯鹰、放鹰？”

    

    杨振庄没答话。

    

    他想起赵老蔫腿伤后说过的话——“往后这片林子，就交给你们了。”老爷子说得轻巧，可杨振庄心里清楚，交的不只是打猎的本事，是祖祖辈辈传下来那套规矩、禁忌、敬山神爷的那份敬畏。

    

    郑处长叹了口气：“杨主任，我这次来，是想问问你们屯子，愿不愿意牵头搞个猎文化传承项目。省里能拨点经费，不多，但够请几个老把头给年轻人讲讲课。关键是——这事儿再不抓，就真的来不及了。”

    

    杨振庄当晚把赵老蔫从炕上薅起来。

    

    老爷子腿上石膏还没拆，正半躺着听收音机里的二人转，见杨振庄进来，烟袋锅磕了磕炕沿。

    

    “又有啥大事？”

    

    杨振庄把郑处长的话学说了一遍。

    

    赵老蔫听完，没吭声。他把烟袋锅重新塞满烟丝，点上，慢慢抽了一口。

    

    烟雾在昏暗的灯光下聚成一团青灰色的云。

    

    “振庄，”老爷子开口，声音有些发沉，“你说的那个郑处长，他知道‘老冬狗子’是啥意思不？”

    

    杨振庄愣了一下。

    

    “‘老冬狗子’是长白山林区对老猎户的尊称。”赵老蔫说，“‘冬’是冬天打猎的冬，‘狗’不是骂人的狗，是《诗经》里‘黄狗’那个狗，长寿的意思。”

    

    他顿了顿。

    

    “我十七岁那年跟我爹进山，头一回见着老冬狗子。那老爷子在深山住了六十年，住的房子叫‘抢子’，圆木垒墙、桦皮盖顶，方圆几十里见不着第二户人家。他一年下山一回，背点盐巴洋火，剩下的日子就一个人在山里过。”

    

    “他教过我三天。三天里没教我咋下套、咋放枪、咋撵野兽。他教我咋跟山神爷说话。”

    

    赵老蔫把烟袋锅放下。

    

    “他说，猎人进山，不是去抢的，是去借的。借山神爷的牲口，得记着还。”

    

    杨振庄沉默着。

    

    “振庄，”赵老蔫看着他，“郑处长说的那个传承，我愿意教。可我得把丑话说前头——我教的不是咋杀生，是咋敬畏。”

    

    杨振庄点点头。

    

    “老蔫叔，我就是来请您教这个的。”

    

    消息传开后，靠山屯炸开了锅。

    

    王建国头一个跳出来反对：“振庄哥，咱合作社现在鹿场、榛子林、翠花坊三个摊子，账上一年流水三十多万，谁有闲工夫学那个？再说了，现在《野生动物保护法》都颁布了，学打猎有啥用？还能指着这个吃饭？”

    

    孙铁柱在旁边帮腔：“就是，老蔫叔那腿还是打犴打瘸的，咋好意思让人家瘸着腿教年轻人？”

    

    杨振庄没理他们。

    

    他把合作社的理事们叫到办公室，把省里的红头文件往桌上一拍。

    

    “这个项目，省里拨三千块钱经费。”

    

    三千块，搁六年前够盖三间大瓦房。搁现在，顶不上翠花坊一个月的流水。

    

    可杨振庄要的不是这三千块。

    

    “省里要的，是咱靠山屯猎队这块牌子。”他看着在座的理事们，“鹿场能干二十年，榛子林能干三十年，翠花坊能干四十年。可‘靠山屯猎队’这块牌子，要是断了传承，往后就再也没人扛得起来了。”

    

    他顿了顿。

    

    “老蔫叔六十七了，腿还瘸着。你们觉着他是图那三千块钱？”

    

    屋里没人吭声。

    

    三嫂刘翠花坐在角落里，围裙都没解，手攥着衣角攥得指节泛白。

    

    “老四，”她开口，声音有些发紧，“俺嫁进杨家三十二年，头二十年没少给老蔫叔添堵。那会儿俺不懂事，觉着打猎就是杀牲口挣钱，跟杀猪没啥两样。”

    

    她顿了顿。

    

    “后来俺在翠花坊干了这两年，才慢慢琢磨过来。老蔫叔他们那辈人，进山之前要烧香，打着大牲口要祭山神，开春要把鹰放回林子。他们不是不会杀，是不敢瞎杀。”

    

    她抬起头。

    

    “这本事，该传下去。”

    

    三嫂的话说完，屋里静了足足半分钟。

    

    赵老蔫坐在轮椅上，老花镜片后面那双浑浊的眼睛，慢慢亮了起来。

    

    培训班开班那天，是五月十八。

    

    老皇历上说，宜祭祀、宜开市、宜纳财。

    

    杨振庄特意从翠花坊调了二十斤开口笑榛子，从养殖场宰了两只当年小公鹿，在合作社食堂摆了四桌席。四个屯子的老猎户来了二十多个，最老的是二道沟的钟大爷，七十三了，走路拄双拐，耳朵背得厉害，说话得对着他左耳喊。

    

    年轻人来了三十多个。王建国没报名，可开班头一天就蹲在教室后门听墙根。杨振庄瞅见了，没点破。

    

    赵老蔫坐在讲台上，腿上石膏换成了夹板，手边放着那根新做的拐杖——是三嫂让三哥连夜赶制的，楸木的，沉实，趁手。

    

    他清了清嗓子。

    

    “头一堂课，不讲咋下套、咋放枪、咋撵野兽。”

    

    他顿了顿。

    

    “讲讲山神爷。”

    

    台下鸦雀无声。

    

    “长白山这片林子，养活咱猎户多少辈子，谁也数不清。”赵老蔫声音不高，却一字一顿，“可老辈人有句话，我记了五十年——山里的牲口，不是咱猎户的囊中物，是山神爷借给咱的。”

    

    他从怀里摸出一个小布包，打开，里头是一张巴掌大的桦树皮，发黄发脆，边角都磨毛了。

    

    “这是我爹传给我的。他跟我讲，康熙爷那年头，长白山封禁了两百来年，林子里的牲口多得像蚂蚁。后来开禁了，猎户进山，头几十年还行，打到后头，牲口越来越少。”

    

    他把桦树皮放在讲台上。

    

    “为啥少了？不是牲口下山了，是猎户忘本了。”

    

    他指着桦树皮上几行模糊的墨迹。

    

    “这是老冬狗子传下来的规矩——春不打母，夏不打崽，秋不打窝，冬不打绝。打着大家伙，肉分了，角留着，皮子硝好了，得给山神庙送条子。”

    

    台下有年轻人窃窃私语。

    

    赵老蔫听见了，没恼。

    

    “你们觉着这是迷信？”他把桦树皮小心收起来，“我年轻那会儿也这么觉着。后来在山里待久了，才明白——这不是迷信，是活路。”

    

    他顿了顿。

    

    “你把这山的牲口打绝了，往后你吃啥？你孙子吃啥？你重孙子吃啥？”

    

    没人吭声了。

    

    培训班连开七天。赵老蔫主讲，二道沟钟大爷讲飞龙捕捉，西沟屯王老五讲套索布置，北坡屯赵铁锤讲猎狗训练。每天上午三小时理论，下午两小时实操，晚上学员自己复习笔记。

    

    杨振庄天天坐第一排，笔记本记得密密麻麻。他四十三了，在合作社理事里头年纪最大，可上课比谁都认真。

    

    第七天下午，赵老蔫讲完最后一课，扶着讲台慢慢站起来。

    

    他朝台下鞠了一躬。

    

    “我赵老蔫打猎四十五年，从没跪过山神爷以外的人。今儿这一躬，是替我爹鞠的，也是替那些把命留在野狼沟的老伙计鞠的。”

    

    他直起腰。

    

    “这堂课上完了。往后你们谁想进山，记得头一桩——敬着。”

    

    台下静了足足十秒钟。

    

    然后掌声像暴风雨一样响起来。

    

    王建国蹲在教室后门，眼圈红得像兔子。

    

    他站起来，走进教室，站在赵老蔫面前。

    

    “老蔫叔，”他开口，声音发哽，“您教的这些，俺……俺记着了。”

    

    赵老蔫看着他，没说话。

    

    半晌，老爷子嘴角慢慢弯起来。

    

    “记着就好。”

    

    培训班结业那天，杨振庄把郑处长从省城请来了。

    

    郑处长戴着那副黑框眼镜，站在教室门口，把这七天的教案从头到尾翻了一遍。翻到最后一页，他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。

    

    “杨主任，”他声音有些发紧，“这些老规矩、老禁忌、老手艺，你们屯子还有多少人会？”

    

    杨振庄想了想。

    

    “老蔫叔会全套，钟大爷会半套，王老五会下套、赵铁锤会驯狗。加起来，能讲明白的不超过十个人。”

    

    郑处长点点头。

    

    “省里下个月要开非遗保护工作会议。我回去就跟领导汇报，把长白山猎文化这个项目立起来。你们屯子——”

    

    他看着窗外那片金黄的榛子林。

    

    “你们屯子，就是传承基地。”

    

    六月初，县文化馆的老周来了。

    

    他扛着一台海鸥120相机，在靠山屯拍了三天。拍赵老蔫坐在炕沿边削套杆，拍钟大爷拄拐杖指认飞龙脚印，拍王老五蹲在榛子林边讲解套索机关，拍赵铁锤带着三条猎狗在山道上演练追击队形。

    

    拍完这些，老周又把相机对准杨振庄。

    

    “杨主任，您也拍一张。”

    

    杨振庄站在合作社展览室那副犴角前，背着手，脸绷着，像照相馆里那些拘谨的老派农民。

    

    老周从取景框里看着这张脸，忽然放下相机。

    

    “杨主任，您能不能笑一个？”

    

    杨振庄愣了一下。

    

    “您这是给非遗传承人建档，往后要进县志、进省志、进国家非遗档案的。”老周说，“您这副表情，后辈人看了，还以为当年传承这门手艺是多苦大仇深的事。”

    

    杨振庄没答话。

    

    他看着那副犴角。角尖在日光灯下泛着乌金色的光泽，二十三道分岔，每一道岔尖都磨得溜光。

    

    他想起一个月前，赵老蔫躺在病床上，抓着他的手说——“振庄，这副角搁合作社展览室，底下刻一行字：靠山屯猎队敬猎，一九八七年春。”

    

    他还想起老爷子后加的那句话——“刻上：山神爷赏的，咱得敬着。”

    

    杨振庄的嘴角慢慢弯起来。

    

    老周眼疾手快，咔嚓按下了快门。

    

    这张照片后来收进了《长白山猎文化传承人档案》，放在靠山屯那一章的头一页。照片里的杨振庄四十三岁，鬓角有些灰白了，可那抹笑意打心眼里往外冒，压都压不住。

    

    照片底下的说明文字写着：

    

    “杨振庄，靠山屯猎队第四代传承人，一九八七年主持抢救性记录长白山猎户传统狩猎技艺及生态禁忌，建立传承基地，授徒二十七人。”

    

    这些字，杨振庄直到退休那年才头一回看见。

    

    他对着照片看了很久。

    

    然后他把相册合上，搁进合作社展览室最里头那个玻璃柜，和那副二十三岔的犴角并排放着。

    

    这是后话了。

    

    六月中旬，赵老蔫腿上的夹板拆了。

    

    医生嘱咐还得养，可老爷子死活不肯在医院多待一天。杨振庄亲自开车把他接回来，刚进屯子口，就看见合作社门口黑压压站着一群人。

    

    王建国打头，孙铁柱、三嫂刘翠花、王老好媳妇、二道沟李二虎、西沟屯王老五、北坡屯赵铁锤——开班那三十多个学员，一个不落，全站那儿等着。

    

    赵老蔫扶着拐杖，慢慢从车上下来。

    

    他看着这些年轻人，嘴唇翕动，半天没说出话。

    

    王建国走上前，把一个红绒布包递到他手里。

    

    “老蔫叔，这是咱们凑的。”他声音发哽，“钱不多，是俺们的一点心意。您教俺们那些，不兴白教。”

    

    赵老蔫低头打开布包。

    

    里头是三十七张皱巴巴的人民币，十块、五块、两块、一块，叠得整整齐齐，边角都压平了。

    

    他一张一张数完，把布包重新系好。

    

    “这钱，”他开口，声音发沉，“我收着。”

    

    他把布包揣进怀里，贴着心口。

    

    “等我百年之后，这钱捐给合作社，添进猎文化传承基金里。你们往后谁教徒弟，从这钱里支讲义费。”

    

    他顿了顿。

    

    “这是规矩。”

    

    没人说话。

    

    王建国低下头，眼泪啪嗒掉在地上。

    

    三嫂刘翠花背过身去，肩膀一抽一抽的。

    

    杨振庄站在人群外，没上前。

    

    他看着赵老蔫被学员们簇拥着，慢慢走进合作社的大门，走进那片被夕阳染成金红色的光晕里。

    

    老爷子腿还瘸着，可腰板挺得溜直。

    

    七月初，第一拨学员出师了。

    

    王建国带着三个年轻人，在野狼沟外围练了整整一个月下套。起初十套九空，后来十套七空，再后来十套四空。结业那天，他一早上套着两只野兔、一只野鸡，拎回来往赵老蔫面前一放。

    

    “老蔫叔，您瞅瞅这茬口，对不对？”

    

    赵老蔫戴上老花镜，把套索翻来覆去看了三遍。

    

    “对。”他把套索放下，“往后就这么下。”

    

    王建国咧嘴笑了。

    

    他三十一了，合作社副社长当着，鹿场场长当着，年薪加分红比县里局长挣得还多。可这一刻他觉着，啥官衔、啥工资，都比不上老爷子这一声“对”。

    

    靠山屯猎文化传承基地挂牌那天，是七月十二。

    

    牌子挂在合作社展览室门口，白底黑字，是县文化馆老周写的馆阁体，端正、庄重，看着就让人肃然起敬。

    

    郑处长专程从省城赶来，亲手把牌子挂上墙。

    

    他在揭牌仪式上讲了一段话，不长，杨振庄记了一辈子。

    

    “长白山的猎文化，不是杀生的文化，是敬生的文化。”郑处长说，“老冬狗子们在这片林子里活了几百年，他们知道啥时候该打、啥时候该收手，啥牲口能碰、啥牲口碰不得。这些规矩，不是书上写的，是命换的。”

    

    他看着台下那些年轻的面孔。

    

    “你们靠山屯猎队，是长白山最后一代有完整传承的猎户群体。往后二十年、三十年，你们教出的徒弟，会把这片林子的规矩一代代传下去。”

    

    他顿了顿。

    

    “这事，比打一万头犴还值钱。”

    

    台下响起掌声。

    

    赵老蔫坐在轮椅上，两只手撑着拐杖，嘴唇抿成一条线。

    

    他没鼓掌。

    

    可他眼角那滴泪，顺着皱纹淌下来，淌进嘴里，咸咸的。

    

    七月底，省文化厅的批复文件下来了。

    

    “长白山猎文化生态保护区”正式设立，覆盖四个屯子、方圆八十里山林，靠山屯合作社被指定为保护区的运营主体。

    

    文件里夹着一张三千八百元的转账单——比郑处长当初说的三千多了八百，说是追加的教材编撰经费。

    

    杨振庄把这笔钱单独建了个账，一笔笔记得清清楚楚。

    

    他让三嫂刘翠花去县里买了一台四喇叭录音机，又买了二十盘空白磁带。往后赵老蔫讲课，他就开着录音机从头录到尾。

    

    录满一盘，他在磁带盒上用记号笔标上日期和内容。

    

    “1987.7.18 老蔫叔讲山神庙祭仪”

    

    “1987.7.25 老蔫叔讲犴群追踪”

    

    “1987.8.2 老蔫叔讲套索十八法”

    

    ……

    

    这些磁带后来成了靠山屯合作社档案室最珍贵的藏品。

    

    二十年后，当王建国的徒弟带着徒弟进山巡护时，还会翻出这些磁带，在赵老蔫已经沙哑的声音里，辨认那些濒临失传的口诀和规矩。

    

    磁带里的老爷子腿还瘸着，可中气十足。

    

    “——记着，进山第一件事不是架枪，是净手。手不净，山神爷不认你。”

    

    “——野猪追你，别往直里跑。往斜里插，它的獠牙顺不过弯。”

    

    “——打着大家伙，头刀肉不能吃，得搁山神庙前头供着。你敬它一尺，它敬你一丈。”

    

    ……

    

    这些规矩，这些口诀，这些老冬狗子用命换来的道理。

    

    在这四喇叭录音机的磁带盘里，在这二十七个年轻人的脑子里，在这片绵延八百里的长白山林子里。

    

    生生不息。

    

    八月初，杨振庄收到一封从省城寄来的信。

    

    信封是牛皮纸的，右下角印着“吉林省文化厅”五个红字。

    

    他拆开信封，里头是两张纸。一张是红头公函，正式聘任靠山屯猎队为“长白山猎文化省级非遗传承单位”。另一张是手写的便笺，笔迹潦草，劲儿却足——

    

    “杨主任：

    

    项目第一期经费明年三月到账，额度五千。

    

    另，省电视台想来拍个专题片，时间约在九月。届时会有记者提前联系。

    

    郑”

    

    杨振庄把公函叠好，锁进合作社的铁皮柜里。

    

    那张便笺，他揣进内衣口袋。

    

    晚上回家，王晓娟正在灶房忙活，继业骑着小木马咯噔咯噔满炕跑。杨振庄把便笺掏出来，在灯下又看了一遍。

    

    “他爹，吃饭了。”王晓娟把炕桌支上。

    

    杨振庄把便笺叠好，放回口袋。

    

    他洗了手，上炕，端起饭碗。

    

    继业趴在炕沿边，仰着脖子看他：“爹，你兜里揣的啥？”

    

    杨振庄夹了一筷子菜。

    

    “没啥。”

    

    他顿了顿。

    

    “是你老蔫爷爷教徒弟的本事，往后有人接着学了。”

    

    继业不懂这些。他只知道老蔫爷爷腿瘸了，可还会讲山里那些大牲口的故事。他最喜欢听犴的故事，那头八百斤的老犴，角像两扇磨盘，眼睛像两盏灯笼。

    

    “爹，俺长大了能学不？”

    

    杨振庄看着儿子。

    

    “能。”

    

    他把筷子放下。

    

    “不光你学，你这一辈人，都得学。”

    

    窗外，暮色四合。

    

    翠花坊的炒锅歇了，榛子林的知了叫了，合作社展览室的灯还亮着。

    

    那副二十三岔的犴角，在日光灯下泛着乌金色的光泽。

    

    玻璃展柜里多了几样东西——老周拍的照片、省文化厅的红头公函、赵老蔫那根磨旧了的烟袋锅。

    

    还有一盒刚开封的四喇叭录音磁带。

    

    磁带盒上，杨振庄用记号笔端端正正写着：

    

    “1987.8.4 老蔫叔讲猎鹰驯养”

    

    磁带在录音机里慢慢转着。

    

    赵老蔫的声音从喇叭里传出来，沙哑，却一字一顿。

    

    “熬鹰第一要紧的，不是熬它，是熬你自个儿。”

    

    “你急，它比你更急。你躁，它比你更躁。你心里没定数，它一辈子都不会服你。”

    

    “老冬狗子传下来一句话——鹰不认狠人，只认稳人。”

    

    窗外的月光透过玻璃，照在那副犴角上。

    

    照在赵老蔫磨秃了边的烟袋锅上。

    

    照在磁带机缓缓转动的轮盘上。

    

    照在“长白山猎文化省级非遗传承单位”这块崭新的牌匾上。

    

    八月的夜风穿过榛子林，带着开口笑榛子的余香，把赵老蔫苍老的声音送得很远很远。

    

    “——记住了，熬鹰不是熬它的命，是熬你的性子。”

    

    “你性子稳了，这鹰才算你养的。”

    

    “你性子不稳，这鹰早晚飞回林子，再不回头。”

    

    磁带沙沙地转着。

    

    录音机旁边，二十七个学员的听课笔记摞成厚厚一摞。

    

    王建国的字最丑，可记得最全。每一页边角都卷了毛，页面上还有几处水渍——分不清是汗，还是泪。

    

    他记下了赵老蔫讲的所有规矩。

    

    记下了春不打母、夏不打崽、秋不打窝、冬不打绝。

    

    记下了进山前要净手、打着大家伙要祭山、开春要把鹰放回林子。

    

    记下了那句老冬狗子传了上百年的口诀——

    

    “山神爷赏的，咱得敬着。”

    

    窗外，月亮升起来了。

    

    靠山屯静悄悄地卧在山脚下，像一个累了一天的老猎人，终于可以歇歇腿了。

    

    可杨振庄知道，这片林子还醒着。

    

    那些犴、鹿、野猪、黑熊、飞龙、猎鹰，还有山神爷——他们都醒着。

    

    他们等着这一代猎人，把老规矩传下去。

    

    等着二十七个年轻人，把这片林子续写成另一部传奇。

    

    等着那个骑小木马、满炕跑的继业，二十年后再进野狼沟，对着那头八百斤的老犴后裔，恭恭敬敬地——

    

    敬一炷香。