九月中旬，长白山进入了最绚烂的时节。榛子林的叶子黄得像刷了一层金粉，风一过，哗啦啦往下飘，落在地上铺成厚厚的一层金毯子。翠花坊的炒锅从早响到晚，开口笑榛子的香味混着落叶的草木气息，飘得满屯子都是。

    

    若梅和陈建军的婚事定了。

    

    陈大娘回去后没几天就打来电话，嗓门比头回见面时软和多了：“若梅她爹，咱们挑个日子，把亲家会了吧。”

    

    杨振庄握着话筒，沉默了两秒钟。

    

    “中。日子你们定，地点我们出。”

    

    “那哪行！”陈大娘在电话那头急得直拍大腿，“哪有让女方出钱会亲家的道理？杨主任，你这是打我的老脸呢！”

    

    杨振庄没争。放下电话，他对坐在炕沿边假装纳鞋底、实则竖着耳朵听动静的王晓娟说：“陈建军他娘订了，下周六，在县国营饭店，会亲家。”

    

    王晓娟手里的针扎歪了，扎进拇指肚，血珠子冒出来，她也不觉着疼。

    

    “他爹，咱若梅……真要出嫁了？”

    

    杨振庄没答。他站在窗前，看着院子里那棵老枣树。枣子熟透了，红彤彤的挂了一树，继业正骑在小木马上，仰着脖子够最低的那根枝丫，够不着，急得直蹬腿。

    

    “爹！爹！枣！”继业扯着嗓子喊。

    

    杨振庄推门出去，把儿子从木马上抱起来，举高。继业伸出肉乎乎的小手，揪下一颗红枣，塞进嘴里，嚼得满脸都是甜汁。

    

    “爹，甜！”

    

    “嗯，甜。”杨振庄把儿子放下来，拍拍他的脑袋，“进屋找你娘去。”

    

    继业蹬蹬蹬跑了。杨振庄还站在枣树下，看着满树的红果子，一动不动。

    

    王晓娟走出来，站在他身后，没说话。

    

    过了很久，久到西边的云彩烧成了一片金红，杨振庄才开口。

    

    “娟子，你说咱若梅，咋就长这么大了？”

    

    王晓娟没答。她低头，把拇指上的血珠擦在手心里，攥紧了。

    

    会亲家这件事，在靠山屯炸开了锅。

    

    消息是王建国传出去的。他那天正好去县里送鹿茸，在国营饭店门口撞见陈大娘和陈建军，手里还攥着定金条。回来一嗓子喊出去，全屯子都知道了——杨总把头的二丫头，下周六在县里会亲家，男方是省城干部子弟，人家娘亲自来赔不是，彩礼肯定少不了。

    

    三嫂刘翠花头一个冲到杨振庄家，围裙都没解，手上还沾着榛子面的白沫子。

    

    “老四，会亲家的彩礼，你跟若梅商量了没？”

    

    杨振庄正在办公室里看报表，头也没抬：“没商量。”

    

    “没商量？！”三嫂急了，嗓门高了八度，“你知不知道现在县里会亲家是啥行情？六十年代二百块，八十年代就一千多，现在那得奔着两三千去了！咱若梅是省城干部家相中的儿媳妇，彩礼少了，人家不说咱若梅不值钱，得说咱老杨家不会办事！”

    

    杨振庄放下笔，看着三嫂。

    

    “三嫂，啥叫值钱？啥叫不值钱？”

    

    三嫂被他问得一愣。

    

    “若梅是咱老杨家的闺女，不是县供销社货架上的开口笑榛子。”杨振庄声音不高，却像钉子钉进木头里，“她值多少钱，不是男方给多少彩礼定的。是她在山珍楼炒了六年菜、带出五个徒弟、县委书记给她颁过奖定的。”

    

    三嫂张了张嘴，把话咽回去了。

    

    她忽然想起三年前，自己跪在这间办公室里，哭着求老四原谅。那会儿她觉着自己这辈子完了，让人踩进泥里，拔都拔不出来。是老四把她从泥里拽出来，给她机会，让她学本事，还把翠花坊的匾额用她的名字挂上去。

    

    三十二年了，她头一回被人当成“人”。

    

    她不该拿若梅去换彩礼。

    

    三嫂低下头，把围裙边攥进手里，声音轻得像蚊子：“老四，俺……俺糊涂了。”

    

    杨振庄没接话。他从抽屉里摸出烟，点上，慢慢抽了一口。

    

    “三嫂，你的心思我明白。你怕若梅在婆家受委屈，怕人家觉着她不值钱。”他顿了顿，“可你想想，当年你嫁进杨家，你娘家要了多少彩礼？”

    

    三嫂愣住了。

    

    那是三十二年前的事了。她娘要了六百块，那会儿的六百块，能盖三间土坯房。杨家掏空了家底，还欠了五十块外债，才把她娶进门。

    

    可那些钱，她一分也没见着。全让她娘拿去给她哥娶媳妇了。

    

    她嫁过来那天，身上穿的棉袄是借的，三天后人家就来要回去了。

    

    “老四，俺……”三嫂声音发哽，“俺不是那个意思……”

    

    “我知道。”杨振庄掐灭烟头，“三嫂，这回若梅会亲家，咱不跟人家要彩礼。一分都不要。”

    

    三嫂愣住了。

    

    “可……可这是规矩啊！”她急了，“哪有会亲家不要彩礼的？人家不说咱若梅有啥毛病，也得说咱老杨家不懂事！”

    

    “规矩是人定的。”杨振庄站起来，“从前闺女出嫁，彩礼是给女方父母的，那是卖闺女的钱。现在若梅出嫁，彩礼要是给我，我成啥人了？”

    

    他走到窗前，看着窗外那片金黄的榛子林。

    

    “若梅这十九年，没花过谁的钱。她十三岁学炒菜，手上烫的疤比我这老猎户还多。山珍楼开分店那会儿，她一个人在省城盯了三个月，累得瘦了十斤。”

    

    他顿了顿。

    

    “她挣下的这份家业，不比谁给的彩礼少。”

    

    三嫂站在他身后，看着这个四十三岁男人的背影。他的头发还是黑的，但鬓角已经有些灰白了。肩背还是那么挺，但比从前微微弯了些。

    

    她忽然想起头些年，老四刚办养殖场那会儿，一个人扛着猎枪进山，一待就是七八天。回来时满身是伤，鹿打到了，人也瘦脱了相。

    

    那会儿她还在背后嚼舌根，说老四逞能，说他不把三哥当兄弟，说他迟早把家底败光。

    

    三嫂低下头，没再说话。

    

    周六一大早，杨振庄就起来了。

    

    他换上那身藏青色中山装——还是去年省里开劳模表彰大会时做的，统共穿过三回。王晓娟把他的布鞋擦得锃亮，又用湿毛巾把他头发抿得一丝不乱。继业趴在炕沿边，看着爹这身打扮，奶声奶气地问：“爹，你上哪去？”

    

    “上县里，看你二姐去。”

    

    “二姐干啥去？”

    

    杨振庄没答。他蹲下身子，把儿子抱起来，额头抵着额头，待了好一会儿。

    

    “继业，你二姐要嫁人了。”

    

    继业眨巴着眼睛，不懂嫁人是啥意思。他只知道二姐每次回来都给他带好吃的，炒榛子、榛子糖、榛子酱，还有县城百货大楼才买得到的动物饼干。

    

    “那二姐还回来不？”他问。

    

    “回来。”杨振庄把儿子放下来，“咋不回来？这儿是她家。”

    

    他直起腰，对王晓娟说：“走吧，别让人家等。”

    

    班车七点半从靠山屯发车，到县城得九点。车上除了杨振庄和王晓娟，还有三嫂刘翠花——她是若梅指名要带的。

    

    “三娘得去。”若梅在电话里说，“俺会亲家，不能没娘家人撑腰。”

    

    三嫂接到信儿，头天晚上就没睡踏实。她把那件压箱底的蓝布衫翻出来，熨了又熨，挂了又挂，生怕有褶子。三哥杨振河在旁边看着，心里酸溜溜的，嘴上却不敢说。

    

    “翠花，你这身衣裳，比咱俩结婚那会儿还新。”

    

    三嫂白他一眼：“你懂啥？这是给若梅长脸呢！”

    

    班车在坑坑洼洼的土路上颠了两个多钟头，九点过十分，在县城国营饭店门口停下来。

    

    陈建军早就在门口等着了。他今天穿了件崭新的灰色中山装，头发梳得油光水滑，皮鞋擦得能照见人影。看见班车进站，他三步并作两步迎上去，接过杨振庄手里的提包，又对王晓娟点头：“婶儿，路上累了吧？”

    

    王晓娟笑笑：“不累。”

    

    一行人进了饭店。国营饭店是县城最高档的馆子，青砖灰瓦，门楣上挂着黑底金字的匾额。包间在二楼，临街，窗户擦得锃亮。

    

    推开门，陈大娘已经坐在主位上了。她今天换了身枣红色暗花对襟袄，头发烫成小卷，用发卡别得一丝不苟。看见杨振庄进来，她站起身，脸上堆着笑。

    

    “杨主任来了！快坐快坐！”

    

    杨振庄在她对面坐下，王晓娟挨着他，三嫂坐在王晓娟旁边。若梅和陈建军坐在下首，若梅低着头，脸微微红着，手指绕着衣角。

    

    服务员端上茶。陈大娘亲自给杨振庄斟满，又给王晓娟和三嫂斟茶，殷勤得像换了个人。

    

    “杨主任，上回我去屯子里，话说得不好，您别往心里去。”她把茶杯端起来，“我这人，当了一辈子小学教师，教学生教傻了，说话不会拐弯。您大人大量，别跟我这老婆子计较。”

    

    杨振庄端起茶杯，抿了一口。

    

    “陈大娘，过去的事不提了。”

    

    “哎，不提不提！”陈大娘放下茶杯，笑容里带着几分讨好，“今儿咱是来会亲家的，把两个孩子的事定下来。您有啥要求，尽管提，我们建军能办到的，一定办到！”

    

    她顿了顿，从提包里掏出一个红绒布包，郑重其事地放在桌上。

    

    “这是彩礼。”她把红绒布打开，露出两沓崭新的人民币，“三千块。杨主任，您点点。”

    

    包间里静了一瞬。

    

    三嫂看着那两沓钱，眼睛都直了。三千块！她在翠花坊累死累活干一年，不吃不喝也攒不到这个数。若梅这丫头，值三千块！

    

    她下意识去看杨振庄。

    

    杨振庄没看那两沓钱。他看着陈大娘，声音不高，很稳。

    

    “陈大娘，这钱，我不能收。”

    

    陈大娘愣住了。

    

    “杨主任，您这是……”她脸上的笑容僵住了，“是不是嫌少？咱们再商量，三千五、四千，您说个数……”

    

    “不是钱的事。”杨振庄打断她，“陈大娘，若梅是我闺女，不是货架上的开口笑榛子。她值多少钱，不是彩礼定的。”

    

    他顿了顿。

    

    “这钱您拿回去，给建军和若梅攒着。将来他们过日子，用钱的地方多着呢。”

    

    陈大娘张着嘴，半天说不出话。她活了大半辈子，教了三十多年书，从没见过会亲家不要彩礼的。

    

    三嫂在旁边急得直揪围裙边。老四这是咋了？三千块啊！他一句话就推回去了？就算不要全数，也得留个一千两千意思意思，哪有会亲家一分钱不收的？人家不说咱老杨家清高，得说咱老杨家不会办事！

    

    她刚要开口，王晓娟在桌子底下轻轻踢了她一脚。

    

    三嫂把话咽回去了。

    

    陈大娘沉默了好一会儿，把红绒布包慢慢收回去。

    

    “杨主任，”她声音有些发颤，“我教了三十多年书，以为自己啥都懂。现在才明白，我啥都不懂。”

    

    她看着杨振庄。

    

    “您养的这个闺女，值三千，值三万，值三十万。可您一分钱不要，不是因为她不值钱，是您压根没把她当钱看。”

    

    她站起来，走到若梅身边，握住她的手。

    

    “若梅，你爹是个好爹。”她声音有些哽，“嫁到我们陈家，你放心。你爹教你的那些，够你受用一辈子。”

    

    若梅低着头，眼泪扑簌簌掉下来，掉在陈大娘手背上。

    

    “妈……”她哽咽着，“俺记住了。”

    

    包间里静了一会儿。服务员推门进来，开始上菜。红烧肘子、糖醋鲤鱼、葱烧海参、锅包肉——都是饭店的招牌菜。

    

    陈大娘夹了一块红烧肘子，放进若梅碗里。

    

    “若梅，多吃点。你太瘦了。”

    

    若梅低头扒饭，眼泪拌进饭里，咸咸的，又甜甜的。

    

    三嫂坐在旁边，看着这一幕，心里像打翻了五味瓶。她想起自己嫁进杨家那年，婆婆没正眼瞧过她，更别说给她夹菜了。她在杨家熬了二十三年，才熬到婆婆叫她一声“翠花”。

    

    若梅这丫头，命真好。

    

    她低头夹菜，没让人看见眼眶里的水光。

    

    饭吃了一半，陈大娘忽然放下筷子。

    

    “杨主任，”她声音很郑重，“我有件事，想跟您商量。”

    

    杨振庄看着她。

    

    “建军和若梅结婚，房子我已经看好了。”陈大娘从提包里掏出一张纸，“县商业局新盖的家属楼，两室一厅，六十二平米。买房的钱我出，房产证写他俩的名字。”

    

    她把纸推到杨振庄面前。

    

    “这是定金条。您要是没意见，下周我就去办手续。”

    

    包间里又静下来了。

    

    三嫂看着那张定金条，心里像被人狠狠揪了一把。县城的家属楼，两室一厅，六十二平米——那是她做梦都不敢想的事。她和三哥在靠山屯住了三十二年土坯房，去年才翻盖了砖瓦房，就觉着这辈子值了。

    

    若梅这丫头，不光找了个好男人，还找了个好婆婆。

    

    杨振庄看着那张定金条，沉默了一会儿。

    

    “陈大娘，”他开口，“这房子，我们不能要。”

    

    陈大娘愣住了。

    

    “杨主任，这是为啥？”她急了，“我不是嫌贫爱富的人，这房子是我真心实意给两个孩子准备的……”

    

    “我知道。”杨振庄打断她，“陈大娘，您的诚意，我领了。可这房子，若梅不能要。”

    

    他顿了顿。

    

    “若梅在省城有工作，山珍楼分店是她一手撑起来的。她这辈子，靠自己挣下的，不比谁给的少。”

    

    他看着陈大娘。

    

    “您给房子，是疼她。可您想过没有——她住进这房子，将来跟建军拌嘴，建军说一句‘这房子是我妈买的’，她咋回？”

    

    陈大娘张了张嘴，说不出话。

    

    “您信得过若梅，就把钱留着。”杨振庄说，“将来他们小两口过日子，买房也好，做生意也好，该出钱的出钱，该出力的出力。可这房子，得他们自己挣。”

    

    他顿了顿。

    

    “他们挣下的，谁也夺不走。”

    

    陈大娘沉默了很久。

    

    她把定金条慢慢收回去，叠好，放进提包里。

    

    “杨主任，”她抬起头，眼眶有些红，“我这辈子，没服过几个人。今儿，我服您了。”

    

    她转向陈建军。

    

    “建军，你听见没有？你岳父说的话，你给我记一辈子！”

    

    陈建军用力点头。

    

    “妈，俺记住了。”

    

    饭后，杨振庄没急着回屯子。他对王晓娟说：“你们先回去吧，我去看看若兰。”

    

    若兰在县教育局上班，宿舍在局大院后头，是一间十多平米的筒子楼。杨振庄上楼时，她正在灯下改材料，听见敲门声，拉开门，愣住了。

    

    “爹？你咋来了？”

    

    杨振庄没答。他走进屋，四下打量着这间小小的宿舍。一张单人床，一张书桌，一把椅子，墙角堆着几摞书。书桌上摊着厚厚一叠文件，钢笔搁在旁边，笔帽没拧上。

    

    “若兰，你二姐的事，你知道了吧？”杨振庄在床边坐下。

    

    若兰点点头。

    

    “爹，若梅会亲家，你咋不叫我回去？”

    

    “叫你干啥？”杨振庄说，“你在局里干得好好的，别为这些事耽误工作。”

    

    若兰低下头，没说话。

    

    杨振庄沉默了一会儿，忽然问：“若兰，你有对象没？”

    

    若兰愣了一下，脸腾地红了。

    

    “爹！你咋突然问这个……”

    

    “你二十二了。”杨振庄看着她，“你二姐十九就定亲了，你大姐二十一那年也有人提媒。你咋一直没动静？”

    

    若兰低着头，手指绕着衣角，声音小得像蚊子。

    

    “爹，俺……俺不想嫁人。”

    

    杨振庄没说话。

    

    “俺就想在县里好好干，把工作干好，将来……将来接你和我娘来城里住。”若兰声音发颤，“俺弟弟还小，俺妹妹们还没长大，俺要是嫁人了，家里谁帮衬？”

    

    杨振庄看着她，看了很久。

    

    这个闺女，是他七个女儿里最像他的那个。话不多，心里有数，啥事都自己扛着，从不叫苦，从不喊累。十六岁就跟着他学记账，十八岁就能独当一面，二十岁考上县教育局，成了靠山屯第一个吃公家饭的女干部。

    

    可他从来没问过她，累不累，苦不苦，有没有想过自己。

    

    “若兰，”杨振庄开口，声音有些沉，“你听爹说。”

    

    若兰抬起头，眼眶红红的。

    

    “你二姐出嫁，爹没要人家一分钱彩礼。不是爹清高，是爹想明白了——闺女不是货，不能论斤卖。你二姐这辈子过得好不好，不取决于她带过去多少钱，取决于她自己有多大本事。”

    

    他顿了顿。

    

    “你也一样。”

    

    若兰的眼泪扑簌簌掉下来。

    

    “你在县里工作，是你自己考上的，是你自己干出来的。将来你找对象，不管他是城里人还是乡下人，当干部还是当工人，爹只有一个条件。”

    

    他看着女儿。

    

    “他得真心稀罕你这个人。不是你考上教育局的干部身份，不是你将来能挣多少钱，是你若兰这个人。”

    

    若兰捂着嘴，哭得说不出话。

    

    杨振庄站起来，走到她身边，把手轻轻放在她头顶。

    

    “爹这辈子，没啥大本事，就养了你们姐妹八个。你们个个都比爹强，爹骄傲。”他顿了顿，“可爹最骄傲的，不是你们多有出息。是你们从来没因为自己是农村出去的，就觉得矮人一头。”

    

    他收回手。

    

    “你好好干。将来想嫁人，爹给你把关。不想嫁人，爹也养你一辈子。”

    

    若兰扑进父亲怀里，哭得像小时候摔破了膝盖。

    

    “爹……俺知道了……”

    

    杨振庄拍着她的背，没说话。

    

    窗外，县城的夜渐渐深了。远处传来火车的汽笛声，长长的，沉沉的，像要把整个夜色都撕开一道口子。

    

    杨振庄从教育局出来，天已经黑透了。

    

    他没急着去车站。他站在路边，点了一支烟，慢慢抽着。

    

    县城的夜不像屯子里那么黑，路灯昏黄，照着稀稀拉拉的行人。对面是县百货大楼，橱窗里亮着灯，摆着电视机、洗衣机、录音机——都是城里人结婚的“大件”。

    

    他想起三嫂今天在饭店里急成那样，又想起陈大娘掏出的那两沓崭新的人民币。

    

    三千块。

    

    他六年前重生回来那年，兜里揣着卖松鼠皮子攒下的七块钱，站在靠山屯老宅门口，看着破败的院墙、漏雨的屋顶、面黄肌瘦的妻女，觉着这辈子完了。

    

    三千块，那是他做梦都不敢想的数。

    

    可现在，他把三千块推出去了。

    

    不是他钱多烧的。翠花坊一个月的纯利，也不止这个数。

    

    他是想明白了。

    

    闺女不是货，不能论斤卖。她们值多少钱，不是彩礼定的，是她们自己挣下的。若梅在山珍楼炒了六年菜，手上烫的疤比他的老茧还厚；若兰在教育局干了三年，档案整理得比老会计还清楚。

    

    她们值三千、三万、三十万。

    

    可他一分钱不要，不是她们不值钱。

    

    是他这辈子，不想再把闺女当货卖了。

    

    烟抽完了，他把烟头碾灭，扔进垃圾桶。

    

    班车站在街对面，末班车八点半。他过了马路，买了票，上车找了个靠窗的位置坐下。

    

    车开出县城，驶进漆黑的夜色里。

    

    他靠着座椅，闭上眼睛。

    

    耳边仿佛又响起若梅小时候的声音，奶声奶气的，坐在他膝头，揪着他的衣领问：“爹，俺长大了干啥？”

    

    他答：“你长大了，想干啥就干啥。”

    

    那会儿若梅四岁，刚会完整地说一句话。

    

    现在若梅十九了，要嫁人了。

    

    他没睁眼。

    

    眼角却有些湿。

    

    回到靠山屯，已经是晚上九点多了。

    

    王晓娟没睡，坐在炕沿边等他。继业已经睡着了，蜷在被窝里，小脸红扑扑的，嘴角还挂着没擦干净的口水印子。

    

    “他爹，吃饭没？”王晓娟问。

    

    “吃了。”杨振庄脱下中山装，挂在衣架上，“若梅呢？”

    

    “在翠花坊呢。”王晓娟说，“三嫂加班，她去帮忙。”

    

    杨振庄没说话。他推开门，往翠花坊走去。

    

    翠花坊的灯还亮着。炒锅已经歇了，包装机也停了，车间里只剩若梅和三嫂，一个蹲在地上清点原料库存，一个趴在账桌上核算本月流水。

    

    杨振庄推门进去。三嫂抬头，识趣地站起来：“老四，你们爷儿俩唠着，俺先回去了。”

    

    车间里只剩父女二人。

    

    若梅从账本上抬起头，看着父亲，眼眶慢慢红了。

    

    “爹，今儿在饭店里，你为啥不要彩礼？”她声音发颤，“你是不是……是不是嫌弃俺了？”

    

    杨振庄看着她，没说话。

    

    “俺知道，俺比不上大姐有文化，比不上三妹手巧，比不上四妹会念书。”若梅低下头，“俺就是个做饭的，就会炒菜。人家城里姑娘会弹琴、会画画、会说外国话，俺啥都不会……”

    

    “若梅。”杨振庄打断她。

    

    若梅抬起头。

    

    “你记不记得，你十三岁那年，跟爹说想学做饭。”杨振庄看着她，“爹跟你说过啥？”

    

    若梅怔怔地想了很久。

    

    “爹你说……学啥都得下苦功。”

    

    “还有一句。”

    

    若梅想不起来了。

    

    杨振庄在她对面坐下。

    

    “爹跟你说，学啥都得下苦功，下苦功不一定能成。”他顿了顿，“可你不下苦功，这辈子连成的机会都没有。”

    

    他看着女儿。

    

    “你下了六年苦功。你现在是省餐饮协会会员，是县政协委员，是山珍楼的主厨。你带出的五个徒弟，现在都能独当一面。你炒的开口笑榛子，县供销社有多少要多少。”

    

    他顿了顿。

    

    “这些，是你自己挣下的。不是爹给你的，也不是陈建军他娘给的彩礼买的。”

    

    若梅的眼泪扑簌簌掉下来。

    

    “爹，俺不要彩礼，俺不要房子，俺啥都不要。”她哽咽着，“俺就想让建军他娘知道，俺不是图她家钱才嫁过去的。俺是真心稀罕建军这个人……”

    

    “她知道。”杨振庄说，“今儿在饭店里，她都知道了。”

    

    若梅抬起头，泪眼模糊。

    

    “爹，那你为啥还不要房子？”

    

    杨振庄沉默了一会儿。

    

    “若梅，爹问你。将来你跟建军拌嘴，建军说一句‘这房子是我妈买的’，你咋回？”

    

    若梅愣住了。

    

    “你辛辛苦苦撑起山珍楼，手上烫了那么多疤，难道是为了将来住进婆家买的房子里，让人家说你是靠男人养的？”

    

    若梅低下头，眼泪滴在手背上。

    

    “爹，俺懂了。”

    

    杨振庄站起来，走到门口，又停下脚步。

    

    “若梅，”他没回头，“你十九了。爹这辈子，没啥大本事，就养了你们姐妹八个。你们个个都比爹强，爹骄傲。”

    

    他顿了顿。

    

    “可爹最骄傲的，不是你多有出息。是你从来没因为自己是农村出去的，就觉得矮人一头。”

    

    他推开门。

    

    “你好好过日子。建军要是欺负你，回来告诉爹。”

    

    门关上了。

    

    若梅一个人坐在账桌前，看着窗外的夜色。翠花坊的匾额在月光下泛着柔和的光，“翠花坊”三个字，一笔一划，端端正正。

    

    她没哭。

    

    她把账本合上，熄了灯，锁好门，慢慢走回家。

    

    夜风穿过榛子林，带着开口笑榛子的香味，甜丝丝的，像谁家酿的新蜜。

    

    她忽然想起小时候，爹背着她从公社卫生院看病回来，走了十里山路，她趴在爹背上问：“爹，俺长大了干啥？”

    

    爹答：“你长大了，想干啥就干啥。”

    

    她现在知道了。

    

    她想嫁给陈建军，想跟他好好过日子，想把山珍楼开遍全中国，想让爹娘将来进城能住上她买的房子。

    

    她想用自己的双手，挣下这份家业。

    

    不是靠彩礼，不是靠婆家，不是靠任何人。

    

    是她自己挣的。