李靖把自己关在书房里，一天一夜没出来。
桌上的公文堆成小山，一封没批。
茶壶里的水早凉透了，窗外的光线从明亮变昏暗，又从昏暗变明亮，他坐在椅子里，维持着同一个姿势，像一尊石雕。
门外传来管家的声音，隔着门板，带着小心翼翼的讨好。
“大人，衙门里送来急件，说是北边有盗匪作乱，要您调兵。”
李靖目光涣散，还在回忆从前的时光。
“大人？”
管家在门外候了很久，腿都站麻了，几次想敲门，手抬起来又缩回去。
最后实在忍不住，小声喊了一句。
“大人，天亮了。”
门从里面拉开。
李靖站在门口，面色蜡黄，下巴上一片青黑的胡茬，眼窝深深凹陷。
“大人……”管家的声音卡在喉咙里。
“备轿，去衙门。”
管家愣了一下，随即连连点头，转身小跑着去吩咐。
李靖起身，快步离开书房，在穿过前院时。
“老爷？”
殷氏担忧的声音从旁边传来。
“老爷，你要去哪？”
“衙门。”
“可你一天没吃东西了……”
“不饿。”
他跨出月洞门，背影消失在拐角。
殷氏站在原地，双手绞着帕子。
哪吒从她身后探出头，手里还拿着一把刚摘的野花，花瓣上有露珠，在阳光下晶莹剔透。
“娘，爹又不理我。”
殷氏蹲下身，把哪吒搂进怀里。
“没有，是最近公务多，你爹忙，别打扰他。”
“真的吗？”
哪吒仰起脸，眼底全是期待。
“真的。”
殷氏用力点头，像是在说服自己。
陈塘关的街市比往日更加嘈杂。
轿子穿过南街时，李靖听见外面有人在说。
“听说了吗？李总兵那个儿子，生下来就是个肉球。”
“这谁不知道？都传遍了。”
“我表姐的婆婆的邻居在李府当厨娘，说那孩子三岁就能一拳打碎假山。”
“啧啧啧，这不是妖怪是什么？”
“嘘，小声点，总兵大人可是朝廷命官。”
“朝廷命官又怎样？
养个妖怪儿子，迟早祸害咱们陈塘关。”
轿子突然停了。
轿夫们面面相觑，不知道是该继续走还是该停下。
管家小跑着凑到轿帘前，压低声音。
“大人，要不要我去……”
“继续走。”
李靖的声音从轿子里传出来，平静得如同一潭死水，听不出任何的情绪。
可若有人能进到轿子内，就能看见一脸颓废的李靖，像被什么东西抽干了精气神，眼底布满血丝。
轿子重新起轿。
接下来的几条街，议论声越来越多，越来越肆无忌惮。
有人在茶摊上高声谈论，有人在布庄门口交头接耳，甚至有几个孩子追在轿子后面喊“妖怪妖怪”。
管家几次想驱赶，都被轿子里伸出的那只手制止。
那只手骨节分明，青筋暴起，指甲嵌进掌心，渗出血丝。
衙门里，李靖坐在案后，面前堆着半人高的公文。
他的手指捏着笔，笔尖悬在纸上，墨汁滴落，晕开一团黑色的污渍。他盯着那团污渍看了很久，突然把笔往案上一摔，笔杆弹了两下，滚到地上。
“来人。”
“在。”
一个差役推门进来。
“城里的流言，查到是谁在传了吗？”
差役面露难色，搓了搓手。
“回大人，查……查了。源头……源头有好几处，有说是从城东布庄传出来的，有说是从南街茶摊传出来的，还有……”
“还有什么？”
“还有人说，是总兵府里的下人传出去的。”
李靖的呼吸猛地一窒，胸口像被什么东西狠狠撞了一下。
“谁？”
“还……还没查到具体是谁。”
差役的腿开始发抖，
“只听说是个……是个在厨房帮忙的婆子，已经被府里赶出去了，人……人找不到了。”
李靖挥手让他退下。
差役如蒙大赦，连滚带爬地跑了出去。
门关上的一瞬间，李靖把案上的公文全部扫到地上。
纸张散落一地，砚台摔碎，墨汁溅了一身。他双手撑着案面，喘着粗气，额角的青筋像蚯蚓一样蠕动。
厨房帮忙的婆子。
人找不到了。
这两个信息像两把刀，同时扎进他的胸口。
有人在背后操纵。
他缓缓直起身，走到窗边。窗外的天空灰蒙蒙的，像是要下雨，又像是永远也不会下。
总兵府后院的厨房里，哪吒踮着脚尖，从灶台上端下一锅汤。
汤是鸡汤，炖了两个时辰，撇了三遍浮沫，汤色清亮得像琥珀。
灶台上还摆着四菜一汤，红烧鱼油亮亮的，清炒时蔬翠绿欲滴，蒸蛋嫩滑得像豆腐，还有一碟糖醋排骨，色泽红亮，散发着诱人的甜香。
这是他跟厨娘磨了三天才学会的。
厨娘一开始不肯教，劝他别折腾。他就蹲在厨房门口看她做菜，一看就是一整天。
厨娘心软了，偷偷告诉他几个窍门。
这几天夜里，他趁所有人都睡了，一个人摸进厨房练习。
一连失败了好几次，直到今天天亮，他终于做出一桌子能看的菜。
哪吒把每道菜都尝了一遍，觉得味道还行。
他端着托盘，穿过走廊，走过花园，来到书房门口。
书房的灯亮着。
哪吒深吸一口气，用脚尖轻轻踢了踢门。
“爹，你在吗？”
屋里传来椅子挪动的声音，门从里面拉开，李靖站在门口，面色阴沉得像暴风雨前的天空。
哪吒把托盘举高，眼睛亮晶晶的，小脸被灯笼照得红扑扑的，额头上还有蹭到的面粉，衣服上沾着油渍，袖子卷到胳膊肘，露出一截藕节似的小臂。
“爹，我给你做了饭。
你尝尝，我学了好几天了。”
李靖低头看着托盘。
红烧鱼，糖醋排骨，清炒时蔬，蒸蛋，一锅鸡汤。
“谁让你进厨房的？”
李靖的声音没有一丝温度。
哪吒的笑容僵在脸上，被父亲的脸色吓的后退一步，眼底的光一点一点熄灭，像风中的烛火被吹灭。
“我……我想给爹做饭……”
“胡闹。”
李靖再理会哪吒，一把将房门关闭。
门在身后合上，发出一声闷响，像一块石头砸在哪吒心上。
哪吒端着托盘站在原地，他低下头，看着托盘里的菜。
红烧鱼的汤汁还在冒着热气，蒸蛋的表面凝着细密的水珠。每一道菜都是他用心做的，每一道菜都练了很多遍。
转身往回走。
穿过花园时，看见殷氏提着裙子小跑过来，脸上带着笑。
“哪吒，你怎么——”
话说到一半，看见了托盘里的菜，又看看哪吒来时的方向，便明白了。
“你……你做的？”
哪吒泪眼婆娑的点点头。
殷氏蹲下身，伸手摸了摸他的脸。掌心触到的是滚烫的皮肤和湿润的泪痕。
“你爹……没吃？”
哪吒摇摇头。
殷氏的眼眶一下子红了。她接过托盘，牵起哪吒的手，往后院走。
回到房里，殷氏把托盘放在桌上，拿出两副碗筷。
“来，娘陪你吃。”
她夹了一块排骨放进哪吒碗里，又给自己夹了一块。
“好吃。”
她嚼着排骨，眼眶泛红。
“我儿真厉害。”
哪吒捧着碗，盯着碗里的排骨，没有动筷子。
“娘。”
“嗯。”
“我是不是做错什么了？”
殷氏的筷子顿在半空。
她把筷子放下，把哪吒拉进怀里，抱得很紧。
“你没有做错任何事。”
声音有些哽咽，却一字一顿，每个字都掷地有声。
“你只是……想做你爹的儿子。”
哪吒把脸埋进殷氏的怀里，肩膀轻轻颤抖。
殷氏抚着他的头发，手指穿过那些柔软的黑发，一遍又一遍。