北京的秋天，阳光透过大大的落地窗洒进来，暖洋洋的，却不晒人。这是一个难得没有行程、没有早起、没有任何人打扰的完整休息日。
陈晃是被痒醒的。不是蚊子，是头发丝儿。他迷迷糊糊地觉得鼻子旁边老有东西扫来扫去，他挥手扒拉了一下，翻个身想继续睡。没过几秒，那痒痒的感觉又来了，这次直接蹭到了他眼皮上。
“唔……”他不耐烦地哼唧，勉强睁开一条缝。
映入眼帘的是游思铭放大的笑脸，带着点恶作剧得逞的狡黠。大哥哥手里正捏着自己一小撮头发，故意在他脸上扫来扫去。
“思铭哥……”陈晃带着浓重的鼻音，拖长了调子抱怨，把脸往被子里埋，“让我再睡会儿……”
“还睡？小懒猪，太阳都晒屁股啦。”游思铭不依不饶，干脆在他床边坐下，手指绕过头发，开始轻轻捏他的耳垂，“快起来，阿许哥都快把早饭……不对，是午饭做好了。再不起来，好吃的都被稚元和阿硕抢光了。”
听到吃的，特别是戚许做的饭，陈晃的肚子很不争气地“咕噜”叫了一声。他挣扎着把眼睛睁大点，看到游思铭笑得眼睛弯弯的，像只漂亮的狐狸。游思铭看他醒了，俯下身，凑到他耳边，压低声音，气息吹得他耳朵更痒了：“快点哦，小晃儿，再不起来，思铭哥可要亲自‘动手’把你从被窝里捞出来了。”
这话里的威胁意味和亲昵劲儿让陈晃瞬间清醒了一大半。他嘟囔着“起了起了”，慢吞吞地坐起来，头发乱糟糟地支棱着，眼神还有点迷茫。
游思铭心满意足地揉了揉他的脑袋，这才起身往外走：“快点洗漱！”
陈晃揉着眼睛走出房间，一股食物的香气就扑面而来。客厅里，陶稚元和俞硕正窝在沙发上打游戏，大呼小叫的。纪予舟盘腿坐在地毯上，抱着平板不知道在看什么，时不时发出轻轻的笑声。方一鸣则在开放式厨房那边，给系着围裙的戚许打下手，递个盘子拿个碗，配合默契。
“哟，我们小晃儿终于起床啦？”戚许回头看到他，温柔地笑了笑，“快去洗脸，准备吃饭了。”
“阿许哥做什么好吃的了？”陈晃吸着鼻子往厨房蹭。
“都是你们爱吃的。”戚许用锅铲指了指，“糖醋排骨，可乐鸡翅，还有你一鸣哥点名要的水煮肉片。”
方一鸣在一旁嘿嘿笑：“辛苦了，戚大队长。”
“知道辛苦待会儿就多吃两碗饭。”戚许说着，很自然地用空着的手背擦了下额头。方一鸣立刻抽了张纸巾递过去：“汗。”
很简单的动作，却透着日常的熟稔和关心。
等陈晃洗漱完出来，饭菜已经摆上了桌。七个人呼啦啦地围坐过来，长条餐桌瞬间显得有点拥挤，但这种拥挤反而让人安心。
“哇！阿许哥！我爱你！”陶稚元眼睛放光地盯着那盘可乐鸡翅。
“吃都堵不住你的嘴。”俞硕嘴上嫌弃，筷子却精准地夹走了一块最大的排骨。
“你给我放下！那块是我的！”陶稚元立刻抗议。
“谁抢到就是谁的！”
眼看两人又要开始日常斗嘴，戚许敲了敲碗边，带着点笑意：“安静吃饭。谁再吵，下次水煮肉片里就只放豆芽。”
这威胁十分有效，两人立刻消停，埋头苦干。
吃饭的时候也是黏黏糊糊的。纪予舟把自己碗里不爱吃的青椒很自然地夹到了旁边的方一鸣碗里，方一鸣看也没看就吃了下去。游思铭一边自己吃，一边还不忘给两边坐着的戚许和陈晃夹菜，嘴里念叨着“小晃儿多吃点长身体”、“阿许哥你也别光顾着我们，自己吃”。
陈晃碗里的菜堆得像小山一样高。他正努力对付一块排骨，旁边的戚许突然伸手，用拇指指腹轻轻擦掉他嘴角沾到的酱汁：“慢点吃，又没人跟你抢。”
动作很轻，带着戚许特有的温柔。陈晃有点不好意思地“嗯”了一声，耳朵尖悄悄红了。
游思铭看见了，在桌子底下轻轻踢了踢戚许的脚，递过去一个“你看你把他撩的”的眼神，戚许回以一个无辜的“我只是在照顾弟弟”的微笑。
这顿饭吃得热热闹闹，心满意足。
吃完饭，几个人分工合作，很快把碗碟收拾干净。下午的阳光更好，晒得人懒洋洋的。
陶稚元打了个哈欠，像只树袋熊一样挂到了离他最近的俞硕身上：“阿硕，好困哦，我们去看电影吧？”
俞硕被他压得一歪，嫌弃地推他：“重死了你，刚吃完就睡，你是猪吗？”
“就是困嘛……”陶稚元把脑袋搁在俞硕肩膀上蹭，“找个片子看嘛，躺着看。”
纪予舟立刻举手：“我同意！找个喜剧片！”
于是几个人转移阵地到影音室。影音室的沙发很大，是那种可以躺下的贵妃榻式样，足够他们七个横七竖八地窝在一起。
片子是部热闹的美国喜剧，笑点密集。陈晃和陶稚元挤在一个单人沙发里，笑得东倒西歪。方一鸣和纪予舟盘腿坐在厚厚的地毯上，靠着沙发背。游思铭和戚许则占据了长沙发的一端，戚许坐得比较直，游思铭看着看着，就有点歪倒，脑袋靠在了戚许肩膀上。
戚许动了动，让他靠得更舒服点，顺手把旁边叠着的薄毯子扯过来，盖在了游思铭和自己腿上。
电影放到一半，笑声渐渐小了。折腾了一上午，饱暖思瞌睡，加上影片温馨的配乐，困意开始蔓延。
陈晃先是觉得肩膀一沉，侧头一看，陶稚元不知道什么时候已经睡着了，脑袋歪在他肩上，呼吸均匀，长长的睫毛像小刷子。陈晃动了动，想让他睡得更舒服点，结果陶稚元无意识地哼唧了一声，反而伸手抱住了他的一条胳膊，抱得紧紧的。
陈晃僵了一下，无奈地笑了笑，也就由他去了。一抬眼，发现对面的俞硕正看着他俩，嘴角带着点看热闹的笑。陈晃冲他做了个鬼脸。
坐在地毯上的纪予舟也开始小鸡啄米，头一点一点的。方一鸣发现了，轻轻拍了拍自己的腿，小声说：“小舟，躺这儿睡会儿？”
纪予舟迷迷糊糊地“嗯”了一声，也没客气，直接侧身躺下，脑袋枕在方一鸣的大腿上，蜷缩起来，像只找到窝的小兔子。方一鸣拉过毯子的一角给他盖上，手很自然地有一下没一下地轻轻拍着他的背。
影音室里只剩下电影的声音和兄弟们平稳的呼吸声。阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下斑驳的光影。
游思铭其实也没太睡着，就是懒。他靠在戚许身上，能感觉到对方平稳的心跳和温热的体温。他悄悄睁开一点眼睛，看到戚许正看着屏幕，侧脸在昏暗的光线下显得很柔和。游思铭恶作剧的心思又起来了，他放在毯子下的手，偷偷地、慢慢地挪到了戚许的腰侧，然后，轻轻一挠。
戚许浑身一激灵，差点跳起来。他猛地转头，瞪向使坏的游思铭，压低声音：“游思铭！”
游思铭得逞地笑，眼睛在黑暗中亮晶晶的，用气声说：“吓到你啦？”
戚许拿他没办法，只能伸手去捉他作乱的手。两只手在毯子底下无声地较量了几下，最后变成了十指相扣的状态。戚许稍微用了点力，握紧，不让他再动。游思铭挣了挣，没挣开，也就老实了，指尖却在戚许的手心里轻轻挠了挠。
戚许瞥了他一眼，眼神里带着警告，又有点纵容。游思铭笑嘻嘻地，重新闭上眼睛，这次是真的准备睡了。
这一觉睡得天昏地暗。等陈晃再醒来的时候，电影早已经放完了，屏幕暗着。影音室里很安静，只有身边人绵长的呼吸。陶稚元还扒在他胳膊上，睡得直流口水。他小心地动了动发麻的肩膀，看向四周。
纪予舟还在方一鸣腿上睡着，方一鸣也靠着沙发背睡着了，头歪向一边。俞硕不知什么时候也躺倒了，四仰八叉地占了一小块地毯，睡得毫无形象。长沙发上，游思铭整个人几乎都窝在了戚许怀里，戚许头靠着沙发背，也闭着眼睛，一只手还和游思铭牵着，另一只手搭在游思铭背上。
夕阳的光线变成了橙红色，给房间里的一切都镀上了一层暖融融的边。
陈晃看着这一幕，心里突然变得特别软，特别满。这些哥哥们，平时在外面是闪闪发光的大明星，但在家里，就是会抢鸡翅、会恶作剧、会赖床、睡觉流口水的普通人，是他可以依赖、可以打闹、可以黏糊糊地待在一起的家人。
他不想打破这份宁静，就这么安静地坐着，听着大家的心跳和呼吸，感觉时间都慢了下来。
又过了不知多久，戚许先醒了。他动了动有些僵的脖子，一低头就看到怀里的游思铭睡得正香。他小心地抽出手，活动了一下，然后轻轻拍了拍游思铭的脸颊：“阿铭，醒醒，天快黑了。”
游思铭皱皱眉，往他怀里又缩了缩，嘟囔着：“再五分钟……”
戚许失笑，凑近他耳边，用气声说：“再不起来，晚上该睡不着了。而且，你压得我腿麻了。”
这话比什么都管用，游思铭立刻睁开了眼，有点不好意思地赶紧坐直：“你怎么不早说。”
他这一动，其他人都陆陆续续醒了。陶稚元揉着眼睛从陈晃肩膀上起来，看到自己口水沾湿了陈晃的衣服，嘿嘿傻笑。纪予舟打着哈欠坐起来，头发睡得翘起一撮呆毛。方一鸣活动着被枕麻的腿，龇牙咧嘴。俞硕在地板上伸了个大大的懒腰，骨头咔吧响。
“几点了？”纪予舟声音还带着刚睡醒的沙哑。
“快六点了。”戚许看了看手机，“都睡成小猪了。”
“饿了。”陶稚元简意赅地表达了核心诉求。
“中午剩的菜热一下？”方一鸣提议。
“行啊，简单吃点。”戚许点头。
大家陆陆续续爬起来，揉着眼睛，打着哈欠，从影音室晃悠到客厅。虽然醒了，但那股懒劲儿还没过去。陈晃去厨房帮忙热菜，陶稚元就像个小尾巴似的跟在他后面，时不时把下巴搁他肩膀上，嘟囔着“小晃儿我好饿”。
热菜简单，没多久就好了。晚饭吃得比中午安静许多，大家似乎还沉浸在午睡后的慵懒里。
吃完饭，也不知道谁提议的，反正最后七个人又都挤回了客厅那张大地毯上。这次没人睡觉了，但依旧黏糊。陶稚元靠着俞硕，两人拿着手机不知道在嘀咕什么游戏。纪予舟和方一鸣头碰头地在看一个搞笑视频，笑得肩膀直抖。
游思铭坐没坐相地靠在戚许身上，玩着戚许的手指。戚许由着他玩，另一只手拿着本书在看。陈晃坐在他们旁边，看着电视里播放的音乐节目，眼神却有点放空，不知道在想什么。
游思铭玩够了戚许的手指，抬头看见安安静静的陈晃，又起了逗弄的心思。他悄悄挪过去，从后面一把抱住陈晃，下巴搁在他头顶上：“我们忙内想什么呢？这么出神？”
陈晃被抱得一晃，回过神来，有点无奈：“思铭哥……”
“是不是在想哪个小姑娘？”游思铭故意逗他。
“才没有！”陈晃立刻反驳，耳朵又红了。
戚许从书里抬起头，笑着看他们闹。
游思铭抱着陈晃不撒手，还晃了晃：“哎呀，我们小晃儿长大了，有心事都不跟哥哥说了。”
“真没有！”陈晃被他晃得头晕，想挣脱，又不敢太用力。
旁边的纪予舟听到了，加入战局：“小晃儿有情况？快，坦白从宽！”
陶稚元和俞硕也凑过来起哄：“什么情况？什么情况？”
陈晃被他们闹得满脸通红，百口莫辩。最后还是戚许看不下去了，合上书，笑着解围：“好了你们，别逗小晃了。看他脸红的。”
游思铭这才笑嘻嘻地松开陈晃，但手还搭在他肩膀上：“好啦好啦，不逗你了。我们小晃儿脸皮最薄了。”
陈晃松了口气，偷偷瞄了一眼戚许，投去一个感激的眼神。戚许对他温和地笑了笑。
闹腾了一阵，大家又各自找了个舒服的姿势待着。不知道什么时候，七个人又不知不觉地靠在了一起。肩膀挨着肩膀，腿碰着腿。没有人说话，电视里放着舒缓的音乐，窗外是北京的万家灯火。
陈晃坐在中间，左边是靠着戚许的游思铭，右边是歪在俞硕身上的陶稚元，对面是挤在一起看平板的纪予舟和方一鸣。他感觉到来自不同方向的体温，听到身边人轻微的呼吸声，心里那种满满的、软软的感觉又涌了上来。
他偷偷拿出手机，对着地毯上黏成一团的兄弟们，悄悄按下了快门。
“咔嚓”一声，在安静的客厅里格外清晰。
“呀！陈晃你偷拍！”纪予舟第一个发现。
“拍得帅不帅？给我看看！”陶稚元扑过来抢手机。
“肯定把我拍丑了！”俞硕也加入战局。
“没有没有！很好看！”陈晃护着手机，笑着躲闪。
游思铭和戚许看着瞬间又闹成一团的弟弟们，相视一笑。游思铭顺势把头靠回戚许肩上，小声说：“看这群小猴子。”
戚许“嗯”了一声，伸手揽住了他的肩膀。
照片里，灯光温暖，七个少年以各种放松甚至有点好笑的姿势挤在镜头中，有些人的脸可能都没拍全，有些人的表情可能很傻，但每个人的眼睛里，都带着光，和毫无保留的笑意。那是只有和最亲近的人在一起时，才会有的、最放松自在的样子。
这个黏黏糊糊的休息日，就在打闹和欢笑中，慢慢地走向了尾声。明天可能又有繁忙的行程，又有各自要奔赴的方向，但至少在这个夜晚，这个小小的空间里，他们是彼此最坚实的依靠和最温暖的港湾。这就够了。
（彩蛋一：清晨的赖床防战）
闹钟响第三遍的时候，游思铭把脑袋彻底埋进了枕头里，发出痛苦的呜咽。一只手从旁边伸过来，精准的按掉了闹钟。
戚许已经坐起身，揉了揉眼睛，看向旁边裹成蚕蛹的人形。“阿铭，七点了，再不起赶不上早班飞机了。”
“五分钟...就五分钟...”被子底下传来闷闷的声音，带着浓浓的睡意。
戚许叹了口气，附身去扯被子：“起来，你昨晚自己说的，今天绝对不赖床。”
“我反悔了...”游思铭死死拽着被角，身体还往里缩了缩。
戚许挑眉，放弃了扯被子的徒劳举动。他转了转眼珠，突然伸手，冰凉的手指一下子探进了游思铭的睡衣领口，贴在了温热的皮肤上。
“啊！”游思铭惊得瞬间弹了起来，睡意全无，捂着脖子怒视戚许：“戚许！你耍赖！”
戚许得逞的笑，晃了晃还带着凉意的手指：“兵不厌诈。快去洗漱，我给你热牛奶。”说完利落的翻身下床，留下游思铭一个人坐在床上，气鼓鼓的揉着脖子，最后还是认命的爬了起来。
（游戏时间的小插曲）
“赢了！哈哈哈！俞硕你看到没！我这波操作！”陶稚元激动的扔下游戏手柄，转身就想扑向旁边的俞硕庆祝。
俞硕眼疾手快的用手抵住他的额头，防止他过于激动的撞过来，脸上是嫌弃又忍不住的笑意：“看到了看到了，至于吗你，差点把我撞飞。”
“至于！我赢了你了！”陶稚元不管不顾，扒拉开俞硕的手，还是用力抱了他一下，然后迅速松开，得意洋洋的指着屏幕：“记录！新的记录！”
俞硕看着他兴奋的发亮的脸，摇了摇头，嘴角却扬的更高了。他拿起另一个手柄塞到陶稚元手里：“得意什么，三局两胜，再来。”
“来就来！怕你啊！”
（睡前的小习惯）
陈晃抱着枕头站在戚许和游思铭的卧室门口，有点不好意思的蹭了蹭脚尖。
“阿许哥，思铭哥，我...我那个屋的空调好像有点问题，声音有点大。”
游思铭正靠着床头看书，闻言和戚许对视一眼，两人心照不宣的笑了笑。那空调昨天还好好的。
戚许往旁边挪了挪，拍了拍空出来的位置：“进来吧，明天让工作人员看看。”
陈晃立刻眉开眼笑，抱着枕头钻了进去，挤在两人中间。游思铭放下书，伸手揉了揉他的头发：“多大了还怕一个人睡？”
“才不是怕...”陈晃小声嘟囔，身体却诚实的往温暖源靠了靠，“就是...有点不习惯。”
戚许关掉大灯，只留了一盏昏暗的小夜灯。三个人的呼吸声在安静的房间里渐渐变得平稳。过了一会儿，游思铭感觉中间的陈晃呼吸变得绵长，显然是睡着了。他轻轻笑了笑，也闭上了眼睛。
这种被依赖的感觉，其实...也挺好的。