《你好，星期六》的录制现场永远热闹得像个大型游乐园，五彩斑斓的灯光在场馆内流转，观众席上传来阵阵欢呼。时代少年团的七个男孩刚结束一轮游戏环节，正站在主持人何老师身边微微喘气。
“接下来是我们的特别环节！”何老师对着镜头灿烂一笑，转向男孩们：“听说你们每个人都有专属BGM？”
七个人互相推搡着笑起来，戚许作为队长接过话筒：“是的，我们每个人都有一个代表自己的BGM。”
“那今天要不要展示一下？”何老师眨眨眼，观众席立刻爆发出期待的尖叫。
游思铭第一个摆手：“别别别，我的歌都快被大家跳烂了。”
“那一鸣呢？”何老师突然点名，“你的《问》可是最近很火啊！”
被点到名的方一鸣愣了一下，还没来得及反应，身边的兄弟们已经炸开了锅。
“来一个！来一个！来一个！”陈晃带头起哄，其他五人立刻跟上节奏，拍手喊着口号，比观众还积极。
方一鸣耳朵尖微微发红，笑着摆手：“别了吧，这多不好意思...”
“有什么不好意思的！”纪予舟一把将他推向前，“一鸣哥扭得可带劲了！”
音乐前奏已经响起，方一鸣回头看了眼六个笑得东倒西歪的兄弟，无奈地摇摇头，随即迅速进入状态。
当《问》的旋律流淌而出，方一鸣的眼神瞬间变了。他随着节奏起舞，每一个动作都精准地卡在点上，腰部灵活地扭动，既有力道又不失柔美。
“哇哦～～”台下的惊呼声此起彼伏。
而最热闹的还属时代少年团自己站的区域。六个人简直乐疯了，比他们自己跳舞还要兴奋。
“看我一鸣哥！”陶稚元激动地抓着俞硕的手臂摇晃。
“绝了绝了！这扭得！”俞硕反抓住陶稚元，两人一起蹦跳着欢呼。
戚许和游思铭作为团队里的哥哥，原本还想保持一点形象，但看着方一鸣越跳越起劲，也忍不住加入狂欢行列，学着舞蹈动作在后面瞎扭。
陈晃直接单膝跪地，做出夸张的膜拜动作，被纪予舟笑着拍了一下后背。
方一鸣一个转身看到兄弟们的反应，差点笑场，但专业素养让他立刻管理好表情，继续完成表演。他的动作越发洒脱自如，每一个wave都行云流水，扭腰摆胯的动作引得全场尖叫不断。
音乐结束时，方一鸣以一个帅气的endg pose收尾，微微喘气，脸上带着腼腆又自豪的笑容。
六个兄弟一拥而上，围着他欢呼。
“太帅了一鸣哥！”陈晃第一个扑上来搂住他的脖子。
“你这扭得，让我们怎么活啊！”纪予舟假装抱怨，眼睛却笑成了月牙。
何老师走过来，脸上满是赞赏：“哇，一鸣，你这舞蹈实力真的没话说！特别是那个扭腰的动作，太带劲了！”
方一鸣不好意思地摸摸后脑勺：“谢谢何老师。”
“不过我看你的兄弟们比你还兴奋啊。”何老师调侃地看向另外六人。
六人立刻站直，假装刚才那个疯狂起哄的不是自己，一脸“我们很淡定”的表情，惹得全场大笑。
录制间隙，七个人回到后台休息室。方一鸣刚坐下喝水，陈晃就学着他的舞蹈动作扭了过来。
“只是女人～何苦一往情深~”陈晃故意扭得夸张，活像只笨拙的企鹅。
“去你的！”方一鸣笑骂着把毛巾扔向他。
纪予舟加入搞怪行列，扭着腰唱：“一鸣哥太会扭了～扭得太带劲了～”
陶稚元和俞硕在一旁笑得直拍大腿，戚许和游思铭则默默记录着这“珍贵”的画面。
“你们够了啊！”方一鸣试图维持威严，但嘴角的笑意出卖了他。
“不过说真的，”闹过后，戚许开口道，“刚才那段确实跳得很好，节目播出后肯定又会上热搜。”
“标题就叫#方一鸣 扭得太带劲了#”游思铭补充道。
大家又是一阵大笑。
休息时间结束，录制继续。接下来的环节中，兄弟们都没忘记时不时cue一下方一鸣的“扭腰神功”，搞得方一鸣又好气又好笑。
节目最后一个环节是分组跳舞比赛，每组需要派代表跳一段即兴舞蹈。
当轮到时代少年团所在组时，何老师故意说：“要不要让方一鸣再来一段？”
观众齐声喊好，但方一鸣连忙摆手：“别别别，让我的兄弟们来吧，他们也很会扭。”
此言一出，另外六人顿时有种搬起石头砸自己脚的感觉。
“来来来，时代少年团集体来一段！”何老师看热闹不嫌事大。
音乐随机响起，是一首节奏感极强的流行歌。七个人相视一笑，随即迅速站好队形。虽然即兴，但常年一起训练形成的默契让他们瞬间融合成一个整体。
方一鸣的舞蹈动作干净利落，扭腰摆胯依然引人注目，但这次不再是他一个人独秀，而是与队友们完美配合。
当音乐达到高潮时，七个人同时做了一个wave动作，从戚许开始到陈晃结束，如波浪般流畅自然。最后以七人围成一圈，同时向后仰腰的动作收尾，惊艳全场。
掌声雷动，何老师连连称赞：“太棒了！这就是时代少年团的实力！”
录制结束，七人向观众道别后回到后台。
“累死我了。”陶稚元一进休息室就瘫在沙发上。
“我也是，跳那一下我腰都快闪了。”陈晃揉着后腰抱怨道。
方一鸣笑起来：“谁让你们平时不练柔韧性。”
“哎哟，这不是没有一鸣哥会扭嘛！”纪予舟调侃道，躲过了方一鸣扔过来的抱枕。
大家打打闹闹地收拾东西，准备离开。
回程的车上，七人虽然疲惫却依然兴奋，讨论着今天的录制。
“一鸣哥，你今天那段独舞绝对要火。”俞硕刷着手机，已经有粉丝放出路透视频。
“咱们最后集体那段也不错。”戚许说，“默契满分。”
游思铭靠在车窗上，笑着说：“最搞笑的是你们几个在后面起哄的样子，简直像瓜田里的猹，看到个大瓜就兴奋得乱窜。”
这个比喻顿时引来一阵爆笑。
“还真是！”陈晃承认，“看到一鸣哥扭得那么带劲，我能不兴奋吗？”
方一鸣无奈地摇头：“你们啊，就是看热闹不嫌事大。”
“那是因为你的热闹好看啊！”贺峻理直气壮地说。
大家笑作一团。
几天后，节目如期播出。果然如戚许所料，#方一鸣扭得太带劲了#登上了热搜榜。
七人群里顿时炸开锅。
“陶稚元”：哈哈哈哈哈哈一鸣哥上热搜了！
“陈晃”：我说什么来着！一鸣哥牛逼！
“纪予舟”：点开评论区全是“啊啊啊方一鸣太会扭了”
“俞硕”：还有人说我们几个像极了吃瓜群众
“游思铭”：何老师还转发了我拍的视频，说我们像瓜田里的猹
“戚许”：一鸣哥呢？当事人不出来说两句？
“方一鸣”：[微笑表情]我谢谢你们啊
“陈晃”：不客气！下次继续给你应援！
方一鸣看着手机屏幕，忍不住笑出声。虽然被兄弟们调侃得很，但他心里暖暖的。这就是他的团队，他的兄弟，无论何时都会为他欢呼，也会在他需要时挺身而出。
第二天有个商业活动，七人需要一起走红毯。入场前，他们在后台做准备。
“一鸣哥，今天要不要再扭一段？”陈晃一边整理衣领一边调侃。
方一鸣瞪他一眼：“你能不能想点别的？”
“不能，你扭得太带劲了，印象深刻。”纪予舟接话。
戚许作为队长及时制止：“行了行了，一会儿上台都正经点。”
然而计划赶不上变化。红毯环节，主持人自然不会放过最近的热点。
“一鸣，看到热搜了吗？大家都说您扭得太带劲了。”主持人笑眯眯地说，“能不能现场来一段？”
方一鸣顿时尴尬得想找地缝钻进去，身边的兄弟们已经憋笑憋得辛苦。
正当方一鸣犹豫之际，戚许接过话筒：“这样吧，我们七个一起给大家来一段，不能只让一鸣一个人表现啊。”
其他六人立刻领会，站成一排。没有音乐，但七个人默契地同时跳起了那天在节目中的即兴舞蹈，虽然简单，却整齐划一，引来粉丝阵阵尖叫。
方一鸣做了那个着名的“扭腰”动作，但这次不是独舞，而是团队表演的一部分。六个兄弟围绕着他，既突出他的特点，又不让他独自承担所有关注。
表演结束，掌声雷动。七人气喘吁吁地相视而笑。
后台采访环节，有记者问：“一鸣，对于大家说你扭得太带劲了，你有什么想说的吗？”
方一鸣思考片刻，认真回答：“其实我们每个人都有自己的特点，我很高兴大家喜欢我的舞蹈，但时代少年团是一个整体，我们七个人在一起才是最棒的。”
戚许接过话：“是的，我们互相支持，互相成就。就像刚才，一鸣有亮点的时候我们为他高兴，但我们更注重的是团队合作。”
记者又转向其他成员：“那你们怎么看一鸣的舞蹈呢？”
陈晃抢答：“我们骄傲啊！这么会扭的人是我们团的！”
大家哄笑起来。
纪予舟补充道：“说实话，一鸣跳舞确实很好，我们经常向他学习。”
陶稚元点头：“对，我们私下经常一起练习，互相指导。”
俞硕搂住方一鸣的肩膀：“最重要的是，无论谁有亮点，我们都会像瓜田里的猹一样兴奋！”这个比喻引来一阵大笑。
游思铭总结：“因为我们是一个团队，一个人的成功就是所有人的成功。”
活动结束后，七人回到宿舍。虽然疲惫，但都心情愉悦。
“今天应对得不错。”戚许表扬大家，“既回应了热点，又强调了团队精神。”
陈晃倒在沙发上：“就是，总不能老是让一鸣哥一个人扭嘛！”
方一鸣把抱枕砸向他：“你能不能忘了这茬？”
“不能！”六人异口同声，然后又笑作一团。
晚上，方一鸣在房间里看舞蹈视频，有人敲门。开门一看，六个兄弟全站在门外。
“干嘛？”方一鸣疑惑地问。
“来请教舞蹈啊！”陈晃理直气壮地说，“方老师教教我们怎么扭得那么带劲呗！”
方一鸣哭笑不得：“你们认真的？”
戚许点头：“真的，你那个wave确实做得比我们好，教教我们吧。”
于是，七个人挤在方一鸣的房间里，对着镜子练习舞蹈动作。方一鸣耐心地分解动作，指导每个人。
“腰要这样，不是单纯扭，是要有控制的。”方一鸣示范着。
六人认真学着，虽然动作依然参差不齐但态度认真。
“难怪一鸣哥扭得那么带劲，这需要很好的核心力量啊。”纪予舟尝试后感叹。
“多练就行。”方一鸣鼓励大家。
练习结束后，七人汗流浃背地坐在地板上休息。
“谢谢方老师！”陶稚元搞怪地行礼。
“不客气，陶同学。”方一鸣配合地回应。
俞硕突然想起什么：“对了，下周录团综，听说有舞蹈挑战环节。”
陈晃立刻兴奋起来：“那我们不是可以集体扭一扭了？”
游思铭笑骂：“你就惦记着扭！”
戚许若有所思：“我们可以把一鸣的那个动作改编一下，变成团队动作。”
这个提议得到一致通过。于是接下来的几天，七人一有空就聚在练习室，编创新的舞蹈段落。
团综录制日到来。果然有舞蹈挑战环节，要求每个团体展示一段包含“招牌动作”的舞蹈。
当主持人问到时代少年团准备展示什么时，七人相视一笑。
音乐响起，他们跳起了精心编排的舞蹈。最后的高潮部分，七人站成一排，依次做出那个经典的扭腰动作，如波浪般连贯流畅，既突出了个人特点，又展现了团队默契。
表演结束，现场安静了一瞬，随即爆发出热烈掌声。
主持人惊叹：“这真是太精彩了！我注意到最后那个动作最近很火，是一鸣的招牌动作对吧？”
戚许接过话筒：“曾经是一鸣的独有动作，但现在是我们团队的共同动作了。”
方一鸣补充道：“我们互相学习，共同进步。这个动作经过改编，更适合团队展示。”
陈晃插话：“而且我们现在集体扭得都很带劲！”
全场大笑。
节目录制结束后，七人回到后台。方一鸣突然叫住大家：“谢谢你们。”
六人愣住，随即明白他在说什么。
纪予舟拍拍他的肩：“谢什么，我们是一个团队啊。”
“就是，”陶稚元搂住他另一边肩膀，“你的亮点就是我们的亮点。”
俞硕点头：“而且你是真的扭得很带劲嘛！”
大家笑起来，方一鸣也笑了，不再为此感到尴尬。
游思铭突然提议：“为了庆祝我们集体学会扭腰，今晚吃火锅怎么样？”
“好主意！”陈晃第一个响应。
戚许笑着点头：“行，我请客。”
七人吵吵闹闹地走向更衣室，讨论着要吃什么锅底。
方一鸣走在最后，看着六个兄弟的背影，心里暖暖的。他加快脚步跟上大家，陈晃自然地搂住他的肩膀，继续讲着冷笑话。
这就是他的团队，他的兄弟。他们会为他的个人成就欢呼如瓜田里的猹，也会将他的亮点转化为团队的光芒。在一起，他们每个人都能发光，也让彼此更加闪耀。
“快点啦一鸣哥，”纪予舟回头喊他，“饿死了！”
“来了！”方一鸣笑着跑上前。
七个人的身影在走廊灯下拉长，交织在一起，如同他们的命运，紧密相连，不可分割。
无论未来如何，他们知道，总有兄弟会为自己欢呼，也总会为兄弟的成功而高兴。这就是团队的意义，也是他们心中最珍贵的部分。
“今晚要不要边吃火锅边看一鸣哥那段视频？”陈晃提议。
“陈晃！”方一鸣炸毛地喊他名字。
其他五人已经笑作一团。
看来，这个“扭得带劲”的梗，短时间内是过不去了。但方一鸣知道，这背后是兄弟们的爱与支持。
而他，也会永远珍惜这份情谊，如同珍惜舞蹈带给他的快乐一样。
番外：火锅店里的“扭腰”教学。
时代少年团七个人裹得严严实实，低调的走进一家预约好的火锅店包间。一进门，热辣的香气扑面而来，陈晃立刻深吸一口气：“啊~是牛油锅的味道！”
“快点点菜，饿死了。”纪予舟率先脱下外套，拿起菜单。
七个人围坐在大圆桌旁，戚许作为队长负责点火锅底和主要食材，其他人则七嘴八舌的追加自己想要的菜品。
“毛肚要两份！”俞硕举手。
“虾滑我的最爱！”陶稚元补充。
“牛肉卷多来点，练舞消耗大。”游思铭说着，瞥了方一鸣一眼，“特别是某位特别会扭的同学。”
方一鸣无奈的摇头笑：“这茬是过不去了是吧？”
锅底和菜品陆续上桌，红油在锅中翻滚，蒸腾的热气模糊了七张年轻的脸庞。陈晃迫不及待的涮起一片毛肚，嘴里还不停：“一鸣哥，说着呢，你那扭腰动作有没有什么诀窍？我昨天自己练了半天，扭得跟腰间盘突出似的。”
全桌爆笑，纪予舟差点把刚喝的可乐喷出来。
“吃饭呢，能不能别说这么形象的比喻？”陶稚元笑着抗议。
方一鸣夹起一片牛肉，故作高深：“此乃天赋异禀，凡人难以企及。”
“哟呵，还嘚瑟上了！”游思铭挑眉，“信不信我们六个人一起把你扭出包间？”
说说笑笑间，火锅吃了一半，大家额头都冒出了细汗。戚许突然想起什么，拿出手机：“对了，今天表演结束后，导演组给我发了一段后台花絮，说可以放在下一期团综里。”
“什么花絮？”俞硕好奇的问。
戚许神秘一笑，点开视频，将手机放在转盘上转到中间。视频开始播放，是今天表演前他们在后台热身的一幕——
画面中，七个人正在拉伸，方一鸣在指导其他人做腰部热身。陈晃努力模仿却动作僵硬，陶稚元柔韧性好但节奏不对，纪予舟则完全在瞎扭逗大家笑。
“哈哈哈陈晃你那是什么动作！”陶稚元指着手机屏幕笑骂。
陈晃不好意思的挠头：“我尽力了啊！”
视频继续播放，拍到方一鸣一个个纠正动作：拍拍游思铭的背让他放松，附着俞硕的腰帮他找到发力点，对戚许讲解动作要领。
最搞笑的在最后，七个人排成一排对着镜子练习，动作参差不齐却异常认真，像极了舞蹈班的初学者。
“这段要是播出去，粉丝肯定说我们人设崩塌。”纪予舟笑道，“什么舞台王者，私下连个wave都做不齐。”
方一鸣却认真的看着视频：“其实大家进步都很快，今天舞台上不是做得很好吗？”
“那是方老师教得好！”俞硕举起饮料，“让我们以可乐代酒，敬方老师一杯！”
七个人嘻嘻哈哈的举杯相碰，引来门外服务员的疑惑张望。
火锅吃到尾声，大家都有点撑了。陈晃突发奇想：“反正包间隔音好，我们要不再练练？就当消化食儿了。”
这个提议意外得到全员同意。七个人挪开椅子，清出一小块空地。
“没有音乐啊。”陶稚元指出。
纪予舟拿出手机：“我这有今天表演的那首歌。”
轻柔的前奏响起，七个人相视一笑，自然而然的站好队形。这次没有舞台上的紧张感，动作更加随性自在。
方一鸣站在中间领舞，其他人跟着他的节奏。当唱到“只是女人，何苦一往情深”时，七个人同时做出一组wave动作，这次比舞台上更加流畅自然。
“哇！这次齐了！”戚许惊喜的看着镜子里的倒影。
游思铭拿出手机记录：“得录下来，证明我们也能扭齐！”
随着音乐，七个人即兴发挥，加入了更多搞笑元素。陈晃故意夸张扭臀，陶稚元加入街舞元素，纪予舟则跳出女团舞的感觉，引得大家笑作一团。
音乐结束时，七个人以一个滑稽的叠罗汉姿势收尾，笑倒在地上。
“不行了，笑到肚子疼。”俞硕揉着腹部，“比跳舞还累。”
这时，包间门被轻轻敲响。七人迅速整理好表情，戚许去开门。门外是店经理，面带难色：“抱歉，虽然包间隔音不错，但刚才的动静有点大...有客人投诉说听到奇怪的撞击声...”
七人顿时尴尬不已，连忙道歉。经理认出是他们，又惊又喜，但还是表示希望他们能稍微安静点。
关上门后，七个人面面相觑，随即压低声音笑作一团。
“第一次因为练舞被投诉。”游思铭抹去笑出的眼泪。
“要是被人知道是时代少年团在火锅包间里集体扭腰，怕是直接上热搜。”纪予舟补充道。
戚许看看时间：“不早了，明天还有行程，咱们回去吧。”
结账时，店经理小心翼翼的问能否合影。七个人抱歉的说明原因，并且麻烦经理对今晚的“扭腰事件”保密。经理笑着答应：“当然，这是我们的职业操守。”
回宿舍的车上，七人都有些疲惫但心情愉悦。陈晃翻看手机里刚才录的视频，突然惊呼：“哇，这段其实拍的挺好的！”
视频中，七个人在狭小的空间里认真练舞，虽然没有舞台上的光鲜亮丽，却多了一份真挚与温馨。偶尔有人撞到椅子，赶紧扶好；有人动作错了。引来善意的嘲笑；有人跳的太投入，额头渗出细汗。
“发群里发群里！”陶稚元催促道，“我要保存起来。”
方一鸣看着视频，轻声说：“其实我更喜欢这样私下一起练习的感觉。”
“同感，”戚许点头，“没有压力，只有互相帮助和进步。”
游思铭靠在车窗上，微笑：“这就是团队啊。”
回到宿舍，七人互道晚安，各自回房。方一鸣洗完澡后，发现手机多了条新消息。
“戚许”@所有人 今天谢谢一鸣的指导，也谢谢每个人的努力。我们的wave越来越齐了！[视频附件]
“陈晃”方老师辛苦了！下次继续请教！
“纪予舟”所以一鸣哥到底为什么能扭得那么带劲？遗传吗？
“俞硕”可能是吃了扭扭薯条？
“陶稚元”哈哈哈哈哈哈哈扭扭薯条什么鬼！
“游思铭”@方一鸣 出来解释一下，是不是背着我们偷吃扭扭薯条了？
方一鸣笑着摇头，打字回复：“方一鸣”是啊，我还喝了个波浪红茶呢。
群里顿时被“哈哈哈”刷屏。
放下手机，方一鸣望向窗外。夜空中有几颗星星格外明亮，就像他们七个人，各自发光又彼此照耀。
他想起火锅店里那个狭小空间中的舞蹈，没有华丽的灯光和舞台，没有观众的欢呼，只有兄弟们的笑声和互相纠结动作的认真模样。
那一刻，他感到无比的幸福和满足。
“扭得带劲”或许是个会随着时间淡去的梗，但这份在火锅的热气中共同流汗练习的回忆，以及彼此支持共同进步的情谊，将会永远留在心中。
就像那顿火锅一样，热辣、丰富、让人流汗又开怀，最后化作温暖的能量，支撑他们走向更远的舞台。
而无论未来有多少舞台，他们都知道，总有兄弟会在身边，一起练习，一起进步，一起笑闹，就像在那个火锅店包间里一样。
这才是最珍贵的。