书房里，只剩下压抑的抽气声。
韩数把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动着。叶洛早已泣不成声，眼泪大颗大颗地砸下。
就连一向情绪不外露的朝昭，也别过脸去，手背在眼角狠狠擦了一下。
他说“别跟着大胖吃苦啦”。
现在他们住别墅，吃大餐，接通告，确实没吃苦了。
愿望达成了，那个人也已经不在了。
“我都快把这段忘了……”韩数带着哭腔的声音闷闷传出来，
“他那时候明明那么穷，怎么那么敢花钱啊。”
朝昭伸出手，用力搂住韩数的肩膀，声音有些哑：
“指不定他现在已经有了自己的生活了，也会希望我们忘掉过去，过得好一点。”
叶洛抹了一把脸，吸着气：“怎么可能忘得掉。”
那是他们走过最黑暗时光的一束微光，虽然微弱，却温暖得让人想哭。
宋清焰一直没说话。
他看着屏幕上定格的那张脸，那个笑容和他现在每天面对的自信从容的笑完全不同，却同样让他心口发烫。
他深吸一口气，打破了满室的悲伤。
“逝者已逝。”
宋清焰的声音很轻，
“我们拿到了最受欢迎单曲，但这不够。”
他转头看向众人，目光清亮，
“以后我们争取拿到最佳组合，才对得起他们两个，无论是过去的还是现在的，
他们都值得我们去依靠，去怀念，去拼。”
沈亦抬起头，眼角的红晕还没散去，但眼神已经变得坚定：
“不是争取，是一定。”
“我们在星河哥和明远哥的带领下，一定会拿到。”
大家纷纷点头。
“行了，别哭了，眼睛肿了一会儿怎么交代。”宋清焰拍了拍手，示意大家回神，
“把以前的片段剪好，原片保存。
然后我们要开始干活了。”
悲伤的情绪宣泄过后，剩下的就是要把这种情绪转化为战斗力的狠劲。
“现在的视频怎么剪？”朝昭恢复了那个酷酷的样子，只是鼻音还有点重，
“全放练习室那种会不会太枯燥？”
“练习室的具体镜头不要剪太多，容易被说是卖惨。”宋清焰冷静地分析，
“我们要的是那种‘不经意’的流露。”
“明远哥之前发过来的好多都是偷拍视角。”沈亦提醒道，
“之前还觉得有点变态，现在觉得这些视频越多越好。”
韩数小声嘟囔：
“确实挺变态啊，但可以理解，换成我的话，我也挺稀奇的。”
“你们说，他拉筋一字马的视频要不要剪啊？”
沈亦看了眼提议的叶洛：
“你不怕队长抽你你就剪进去。”
说完后小声道，“但你可以剪好了单独发给我。”
“我也要！”韩数举手，“我就特想看他游刃有余但慌慌张张抽筋的样子。”
“你们是想死吧。”宋清焰说，“发给我，我先审核一下。”
“……”这种视频也不知道有什么好审核的啊，想看直说好吗。
“配乐不要用那种煽情的，要欢快一点，卡点要准。”
“这活我熟。”叶洛把电脑拖过来，“剪辑大师叶洛上线。”
“我来找配乐。”沈亦拿出手机。
“我去找明远哥要素材。”韩数起身。
几个人分工明确，很快就忙活起来。
虽然眼睛还红着，但每个人脸上都带着一种难以言喻的坚定。
半小时后，一段一分钟的视频做好。
没有刻意的卖惨，也没有声嘶力竭的辩解。
只有路星河在车上困得点头却还在背词的侧脸；
有他为了一个镜头反复确认细节的专注；
有他累瘫在地板上，听到音乐响起又瞬间弹起来的条件反射；
还有他接过一堆外卖时，礼貌地对工作人员说谢谢的温柔，
然后再给外卖套个袋子，躲过某人的审查，那是给大家悄默默点的无糖奶茶，
当然，他自己手里拿的那个，是半糖，这是大家都知道的秘密。
画面最后，定格在他刚才那张自拍时的状态。
强大，自信，把他们放在心上。
“呜呜呜呜最后那个眼神，好A。”
“文案怎么写？”叶洛问。
大家互相对视一眼。
宋清焰拿过键盘，敲下了一行字：
“破光-宋清焰V：
既然大家都说队长是花瓶，那这大概是一个装满了汗水、努力和责任的24k纯金花瓶。
我们要做的，就是继续让自己变得足够强，来匹配这个花瓶的重量。
[视频]”
几个人纷纷拿出手机转发。
“破光-沈亦V：比起颜值，我更佩服队长的肝。 //转发微博”
“破光-朝昭V：谁家花瓶要是这么能卷，建议厂家批量生产。 //转发微博”
“破光-韩数V：啊啊啊24k纯金的花瓶别说了拿来吧你。//转发微博”
“破光-叶洛V：他是全世界最好的队长！不接受反驳！//转发微博”
大家都没艾特路星河，但不表示粉丝不会艾特。
网上粉丝们都疯了。
视频很短，就一分钟，网友们都大喊不够。
为什么是一分钟？
因为现在短视频冲击下，大家在网上接受碎片化信息，时间长点的视频都没耐心看完，
一分钟的时间刚刚好，看不够还能抓心挠肺吊胃口。
张明远的短信进来：
“我就知道你们这群祖宗闲不住。刚才公关部那边的电话都快打爆了，问我们多放平时练习的视频。”
叶洛回复：
“那是我们剪辑的好，要是单放你的，我怕到不了明天，队长的粉丝就跑逐鹿去维权了。”
“是的，让我看看是哪个变态总偷拍我家队长？”
张明远：“……”
“张明远V：最近金价大涨，这纯金花钱我得小心供着。
另：律师函即将发送，这是我家基操，放宽心哈。 //转发微博”
宋清焰看着满屏的转发，忽然笑出了声：
“明远哥这条最狠。”
“可以发律师函有用吗，这次他们好像就说了花瓶。”
宋清焰看着不争气的叶洛，说：
“那是因为我们重点都放花瓶上了，实际上呢？他们可没少说队长整容。”
韩数点头：“我还真忘了还有这一出了。”
“因为星河哥就是硬帅啊。”
视频只有短短六十秒，却像个没有任何出口的迷宫，把无数人困在里面一遍遍打转。
原本那些路人粉只是被“花瓶”那个自嘲的梗吸引进来，想看个乐子，
结果点开视频的一瞬间，乐子没找着，人先陷进去了。
视频做得太“坏”了。
没有煽情的背景音乐，只有练习室里几个真实的记录，和午夜凌晨透过练习室的小窗拍到还在练习的身影。
路星河的脸在镜头里没有任何修饰，甚至好多都是从后面拍摄的，他撩起背心擦汗的镜头，
可就是这种拍摄，让那些拿着放大镜找“整容痕迹”的黑子们彻底哑火。