八月，桐花巷的清晨是从蝉鸣开始的。

    

    李春仙醒来时，天色已经大亮。她躺在床上，盯着蚊帐顶看了好一会儿，才意识到自己真的回来了——不是在靠山屯姥姥家的炕上，而是在自己家的小床上。窗外传来的不是山里的鸟鸣，而是巷子里熟悉的嘈杂声：李柄荣磨豆腐的嗡嗡声，王兴在面馆门口摆桌椅的吱呀声，高大民摩托车行开门的卷帘声。

    

    她翻身下床，从抽屉里拿出日记本。昨天太累，没来得及写。现在补上：

    

    “八月九日，星期二，晴天。回家了。看到爷爷奶奶很高兴。靠山屯带回来的东西分给了大家。乔兴国叔叔带女朋友回来了，叫上官雁，在省城法院工作，很漂亮，穿白裙子。巷子里很热闹。我想芳芳姐了。”

    

    写完，她把本子收好，推开房门。

    

    院子里，胡秀英正在晾衣服。看见孙女，老人笑了：“仙仙醒啦？洗脸水给你打好了，在井台边。”

    

    “谢谢奶奶。”李春仙走到井台边，用清凉的井水洗了脸。水很凉，一下子就把睡意赶跑了。

    

    早饭是豆浆和油条——豆腐坊现磨的豆浆，王兴家现炸的油条。李春仙捧着碗，小口小口地喝着。豆浆的香味很熟悉，和靠山屯的小米粥不一样，但都是家的味道。

    

    “妈，今天还去豆腐坊帮忙吗？”她问。

    

    钟金兰正在收拾碗筷：“今天不去了，在家休息一天。你爸说这几天你玩累了，让你好好歇歇。”

    

    “我不累。”李春仙嘴上这么说，但确实觉得腿还有点酸——爬山的后遗症。

    

    “不累也歇歇。”胡秀英说，“下午奶奶教你做鞋垫，你不是说要给芳芳寄吗？”

    

    “好！”李春仙眼睛亮了。

    

    饭后，她搬了个小板凳坐在院子里，看奶奶做针线活。胡秀英的手很巧，穿针引线，动作流畅。李春仙看了一会儿，自己也拿起针线试——结果针尖扎到了手指，渗出一小滴血珠。

    

    “慢点，不着急。”胡秀英笑着给她擦掉血珠，“做针线活急不得，得慢慢来。”

    

    正说着，巷子里传来孩子们的笑闹声。陈涛领着几个孩子跑过李家门口，看见李春仙，停下来：“春仙姐，出来玩啊！”

    

    “等我一下！”李春仙放下针线，跑进屋里拿出她的小布袋——里面装着从靠山屯带回来的宝贝。

    

    孩子们聚在老槐树下。李春仙把石头、花草标本、蝉蜕一样样摆出来，又开始讲靠山屯的故事。这次她讲得更细致了，还加上了许多细节：刘芳教她认草药时的认真样子，钟意编花环时的灵巧手法，瀑布水潭里游过的小鱼……

    

    “仙仙姐，你那个芳芳姐，真的认识那么多草药？”陈涛问。

    

    “真的！”李春仙用力点头，“她说她们村没有医生，她要学医，以后回村里给乡亲们看病。”

    

    “真了不起。”一个孩子感叹。

    

    “我也想认识草药。”刘登说，“可是我奶奶只认识野菜。”

    

    “等我学会了教你。”李春仙很有责任感地说，“芳芳姐教我的，我都记在本子上了。”

    

    正说着，乔家杂货铺的门开了。上官雁走出来，穿着一条浅蓝色的连衣裙，头发梳得整整齐齐，手里拎着个小皮包。她站在门口，看了看巷子，似乎有些犹豫。

    

    孩子们的声音小了些，好奇地看着这个从省城来的漂亮阿姨。

    

    上官雁也看到了孩子们。她走过来，微笑着问：“小朋友，请问……厕所在哪里？”

    

    孩子们互相看了看。陈涛胆子大些，指了指巷子深处：“那边，公用的。”

    

    “谢谢。”上官雁点点头，往那边走去。她的高跟鞋在青石板路上发出清脆的响声，和巷子里孩子们光脚跑的声音形成鲜明对比。

    

    等她走远了，孩子们才又活跃起来。

    

    “她说话真好听。”

    

    “她的裙子真好看。”

    

    “她要去厕所？乔家不是有厕所吗？”

    

    李春仙也看着上官雁的背影。她想起昨天上官雁裙子上的手印，想起她擦裙子时细微的皱眉。这个阿姨和巷子里的婶婶阿姨们都不一样，就像……就像画报上的人走到了现实里。

    

    过了一会儿，上官雁回来了。经过孩子们身边时，她停下脚步，从包里掏出几颗糖：“来，请你们吃糖。”

    

    是包装精美的水果糖，透明的糖纸在阳光下闪闪发光。孩子们有些害羞，没人敢接。

    

    “拿着吧。”上官雁把糖放在石凳上，笑了笑，转身回去了。

    

    等她进了乔家，孩子们才围过去。陈涛拿起一颗糖，剥开糖纸放进嘴里：“哇，好甜！有橘子味！”

    

    其他孩子也纷纷拿起糖。李春仙也拿了一颗，是柠檬味的，酸酸甜甜，确实比巷子里小卖部卖的水果糖好吃。

    

    “春仙姐，省城的东西就是不一样。”刘登含混不清地说。

    

    “嗯。”李春仙点头。她想起舅舅钟大山说过，靠山屯的菜能卖到省城大饭店。原来省城的人，吃的是这样的糖，穿的是那样的裙子。

    

    孩子们继续玩。李春仙教他们用草编小动物——这是钟意教她的。虽然编得歪歪扭扭，但孩子们都很感兴趣。

    

    ---

    

    乔家杂货铺里，气氛没有昨天那么热烈了。

    

    上官雁回来后，孙梅赶紧问：“雁子，找到了吗？咱们巷子的公厕是简陋了些……”

    

    “找到了，阿姨。”上官雁笑了笑，但那笑容有点勉强。

    

    乔兴国看在眼里，心里明白。他从小在桐花巷长大，习惯了这里的公厕——一排简陋的蹲坑，没有门，只有半截矮墙隔着，夏天蚊蝇乱飞，味道刺鼻。但对上官雁来说，这可能是她第一次用这样的厕所。

    

    “妈，我想带雁子在附近转转。”乔兴国说，“看看我小时候玩的地方。”

    

    “去吧去吧。”孙梅连忙说，“中午回来吃饭啊，我炖了排骨。”

    

    “好。”

    

    乔兴国带着上官雁走出杂货铺。八月的阳光很烈，巷子里没什么人，只有几个老人在树荫下乘凉。

    

    “这就是我上小学的路。”乔兴国指着巷子尽头，“往前走两百米就是桐花巷小学，我在那儿读了六年。”

    

    上官雁顺着他指的方向看。路很窄，两边是高低错落的平房，墙上贴满了各种小广告。路面是青石板铺的，有些地方已经破损，露出

    

    “你每天走这条路上下学？”她问。

    

    “嗯，风雨无阻。”乔兴国笑了，“那时候书包是帆布的，破了就补，补了又破。下雨天得蹚水，冬天结冰了得小心滑倒。”

    

    他们慢慢走着。路过王家面馆时，钱来娣正好在门口扫地，看见他们，点点头：“兴国，带对象转转？”

    

    “是啊钱婶。”乔兴国应道，“这是我女朋友上官雁。”

    

    “姑娘真俊。”钱来娣难得地夸了一句。

    

    走过李家豆腐坊，李柄荣正在门口卸豆子，满身大汗。看见乔兴国，他直起身：“兴国回来啦？这是……”

    

    “我对象，上官雁。”乔兴国又介绍了一遍。

    

    “好好好。”李柄荣憨厚地笑着，“进屋坐坐？”

    

    “不了，我们随便转转。”

    

    走到巷口，乔兴国指着那棵老槐树：“这棵树比我爷爷年纪还大。小时候我们就在这儿玩，夏天在树下乘凉，秋天捡槐花。”

    

    上官雁仰头看着老槐树。树干很粗，要两三个人才能合抱，树冠像一把巨大的伞，投下大片阴凉。树下的石凳磨得光滑，一看就坐了很多人、很多年。

    

    “你们巷子……挺有生活气息的。”上官雁说。

    

    乔兴国听出了她话里的保留。“生活气息”是个中性词，可以是夸赞，也可以是委婉的表达。他笑了笑：“是啊，就是这样的地方，把我养大了。”

    

    他们继续往前走，出了巷子，来到主街上。这里热闹多了，自行车、行人来来往往，路边有各种小店：理发店、裁缝铺、五金店、菜店。

    

    “那边是我上初中的学校。”乔兴国指着远处，“要走二十分钟。冬天天不亮就得出门，打着电筒。”

    

    “很辛苦。”上官雁轻声说。

    

    “那时候不觉得苦。”乔兴国说，“就觉得要好好读书，走出这里。现在走出来了，又常常想回来。”

    

    他们在街上走了一圈，最后在一个小公园的长椅上坐下。公园不大，但绿树成荫，有几个老人在下棋。

    

    “雁子，”乔兴国看着她，“这里和你想的不一样，对吧？”

    

    上官雁沉默了一会儿，点点头：“是不太一样。但……我能理解你为什么想家。这里的人，都很亲切。”

    

    “亲切，但也琐碎。”乔兴国说，“张家吵架李家劝，王家有事大家帮。人情味浓，但也让人没有隐私。你做什么，全巷子都知道。”

    

    “省城冷漠，但自由。”上官雁说。

    

    “对。”乔兴国握住她的手，“所以我在想，我们以后的生活……”

    

    他没说下去，但上官雁明白。婚事一旦提上日程，就面临选择：在省城安家，还是回花城？或者在两个地方之间找到平衡？

    

    “不急，慢慢想。”上官雁说，“我们先把你爸妈这关过了。”

    

    乔兴国笑了：“我妈那关好过，她喜欢你。我爸……他就是个老实人，没什么意见。”

    

    “那你哥呢？不回来见见？”

    

    “他在部队，年底可能回来。”乔兴国说，“我哥那人更简单，只要我高兴，他就高兴。”

    

    两人在公园坐了很久，直到快中午才往回走。回到桐花巷时，正好看见李春仙和一群孩子从巷子深处跑出来，个个满头大汗，笑得像一群小疯子。

    

    “兴国叔！”李春仙看见他们，停下来打招呼。

    

    “仙仙，玩什么呢？”乔兴国笑着问。

    

    “捉迷藏！”李春仙脸上红扑扑的，“上官阿姨好。”

    

    “你好。”上官雁微笑着回应。

    

    孩子们呼啦啦跑过去了。上官雁看着他们的背影，忽然说：“这些孩子，挺快乐的。”

    

    “是啊，没什么烦恼。”乔兴国说，“我小时候也这样。”

    

    午饭在乔家吃。孙梅果然炖了排骨，还有几个拿手菜。饭桌上，她又提起了婚事。

    

    “兴国啊，你看你们年纪都不小了，是不是该定个日子？”孙梅给上官雁夹了块排骨，“雁子，你说呢？”

    

    上官雁看了乔兴国一眼，得体地说：“阿姨，我们不急。兴国工作忙，我也刚调了新岗位，想过段时间再说。”

    

    “工作再忙，终身大事也得办啊。”乔利民说，“你看你李叔家的锦荣，孩子都那么大了。”

    

    “爸，时代不一样了。”乔兴国打圆场，“现在大城市，三十多没结婚的多的是。我们有自己的规划。”

    

    “什么规划？”孙梅追问。

    

    “就是……先拼事业，等稳定了再考虑。”乔兴国含糊地说。

    

    上官雁低头吃饭，没说话。她能感觉到乔家父母的急切，也能理解——在他们看来，儿子三十三了，带女朋友回家，下一步自然就是结婚生子。但对她和乔兴国来说，事情要复杂得多。

    

    饭后，上官雁主动帮忙洗碗。孙梅不让，但拗不过她。厨房很小，两个人转身都困难。上官雁小心地洗着碗，生怕碰掉什么。

    

    “雁子，你们在省城……住哪儿？”孙梅试探着问。

    

    “租的房子，一室一厅。”上官雁说，“离我们俩单位都不远。”

    

    “那以后结婚呢？买房？”

    

    “阿姨，省城房价贵，我们正在攒首付。”

    

    孙梅沉默了。她想起大儿子乔卫国，结婚时部队分了房子，虽然小，但不用愁。没想到在省城，买房这么难。

    

    洗好碗，上官雁擦了手，回到堂屋。乔兴国正在教乔知礼认字，小家伙坐不住，一会儿就跑开了。

    

    “雁子，累了吧？去兴国房间休息会儿。”孙梅说。

    

    “好，谢谢阿姨。”

    

    乔兴国带她上楼。关上门，上官雁轻轻舒了口气。

    

    “累了吧？”乔兴国问。

    

    “还好。”上官雁坐在床边，“就是……有点不适应。”

    

    “正常，我第一次去你家也不适应。”乔兴国笑了，“你家那么大的房子，吃饭还有保姆伺候，我连刀叉都不会用。”

    

    上官雁也笑了：“那不一样。你家是亲切，我家是……规矩多。”

    

    两人靠在一起，听着窗外的蝉鸣。桐花巷的午后很安静，大部分人在午睡，只有偶尔的自行车铃声和孩子的嬉笑声。

    

    “兴国，”上官雁轻声说，“如果……我是说如果，我们以后在省城安家，你爸妈怎么办？他们年纪大了，需要人照顾。”

    

    乔兴国沉默了一会儿：“我想过。等条件好点，接他们去省城住段时间。或者……我们常回来。”

    

    “你工作那么忙，能常回来吗？”

    

    “总能抽出时间的。”乔兴国说，“就像这次，不就是回来了吗？”

    

    上官雁没再说什么。她知道，这个问题没有完美的答案。就像她自己，父母在另一个城市，一年也只能见一两次。

    

    窗外传来李春仙清脆的笑声。上官雁走到窗前，看见那个红衣小女孩正和伙伴们玩跳房子，辫子一甩一甩的，充满了生命力。

    

    “那个小女孩挺可爱的。”她说。

    

    “仙仙啊，李叔家的孙女，聪明着呢。”乔兴国也走过来，“听说这次去她外婆家，认识了个山村的小伙伴，还约好要写信。”

    

    “真好。”上官雁轻声说，“小孩子没有烦恼。”

    

    “大人也有大人的好。”乔兴国从后面抱住她，“至少，我们能自己选择想要的生活。”

    

    上官雁靠在他怀里，看着窗外的桐花巷。这个古老而杂乱的巷子，养育了她爱的人。虽然她不属于这里，但因为这个人，这里也成了她生命中的一部分。

    

    下午三点，乔兴国和上官雁要回省城了——明天都要上班。孙梅把能装的东西都往车上装：自家腌的咸菜，晒的干菜，还有一大包烙饼。

    

    “路上吃，省得买。”孙梅眼睛红红的，“有空常回来。”

    

    “知道了妈。”乔兴国抱了抱母亲。

    

    上官雁也跟乔利民和孙梅道别：“叔叔阿姨，谢谢款待。我会再来看你们的。”

    

    “好，好，路上小心。”乔利民挥着手。

    

    车子缓缓驶出巷子。李春仙和孩子们站在老槐树下，也挥手道别。透过车窗，上官雁看见那个红衣小女孩真诚的笑容，心里微微一暖。

    

    车子开远了，桐花巷渐渐消失在视野里。

    

    “还会来吗？”乔兴国问。

    

    “会。”上官雁肯定地说，“为了你，也会。”

    

    而此刻的桐花巷，又恢复了平日的节奏。孙梅站在杂货铺门口，看着车子消失的方向，轻轻叹了口气。

    

    “妈，兴国叔走了？”乔知礼跑过来问。

    

    “走了。”孙梅抱起孙子，“知礼，你喜欢那个婶婶吗？”

    

    “喜欢！她给我小汽车！”乔知礼举着玩具。

    

    “那就好。”孙梅笑了，但笑容里有些担忧。

    

    巷子另一头，李春仙和孩子们又开始了新的游戏。太阳西斜，把他们的影子拉得很长。靠山屯的经历成了她故事库里的新篇章，而乔兴国和上官雁的到来，也给巷子增添了一段新的谈资。

    

    生活就是这样，有人离开，有人归来；有远方的牵挂，有眼前的日常。而桐花巷，就在这来来去去中，保持着它特有的节奏和温度。

    

    李春仙跑回家时，胡秀英已经做好了鞋垫的雏形。老人戴着老花镜，一针一线，缝得密密实实。

    

    “奶奶，这是给芳芳姐的吗？”李春仙凑过去看。

    

    “是啊，这双给你芳芳姐，这双给你。”胡秀英说，“等做好了，你给芳芳寄去，就说奶奶给她的。”

    

    “好！”李春仙用力点头。

    

    窗外，夕阳把天空染成了橘红色。桐花巷的又一天，在炊烟和饭香中，缓缓落幕。

    

    而属于李春仙和靠山屯的友谊，属于乔兴国和上官雁的爱情，属于桐花巷每一个人的故事，还在继续书写。