新搬的公寓隔壁总是贴满黄符。

    每天凌晨三点，他家门缝会准时塞出一张湿漉漉的纸钱。

    我忍不住从猫眼偷看——

    对面猫眼里一片浑浊的灰白。

    物业说那户根本没人住，上任房客三年前就在屋里自缢了。

    今早，那张纸钱上歪歪扭扭写着我的名字。

    ---

    搬进“安平公寓”709室的第一天，我就注意到了隔壁的710。

    其实想不注意都难。那扇漆色斑驳的深褐色防盗门上，横七竖八贴满了黄符。不是电视剧里那种整张的、字迹潦草的符纸，而是一小张一小张，裁剪得歪歪扭扭，朱砂画的纹路深红得发黑，有些边缘还卷曲着，像是贴上去有些时日了。它们密密麻麻地覆盖了门板的绝大部分区域，只留下猫眼和门把手附近一小块空地。符纸新旧不一，底层的颜色泛黄，上面又层层叠叠覆盖着较新的，透着一股难以言喻的执拗和……不祥。空气里隐约飘着一丝线香燃烧后的余味，混在老旧楼道常年不散的淡淡霉味里，让人心里有点发毛。

    我拖着行李箱站在自己门前，犹豫了一下，还是没去敲那扇贴满符纸的门。初来乍到，多一事不如少一事。也许只是哪个特别讲究的邻居，或者有什么难言之隐。城市角落的老公寓，什么样的住户没有呢。

    我的房间在走廊尽头，709，710在我斜对面。房间不大，陈设简单，但还算干净，主要是离新公司近，租金也合适。收拾完东西，已是深夜。疲惫很快压倒了那点初见时的异样感，我沉沉睡去。

    接下来几天，忙于适应新工作和环境，早出晚归，几乎没怎么碰见过邻居。这层楼似乎住户很少，总是静悄悄的。直到搬进来大概一周后的某个凌晨。

    那天晚上修改方案到很晚，躺下时已经过了两点。睡得正沉，忽然被一阵极其轻微的“窸窣”声惊醒。那声音很轻，但在万籁俱寂的深夜里，却清晰得刺耳。像是纸张摩擦地面的声音，缓慢，拖沓，一下，又一下。

    我睡眠浅，有点声音就容易醒。迷迷糊糊地睁开眼，屋子里一片漆黑，只有窗帘缝隙透进一点极微弱的路灯光。那“窸窣”声似乎来自门外。我屏住呼吸，仔细听。

    声音停止了。

    大概是听错了，或者楼里哪家的声音。我翻了个身，准备继续睡。

    就在我意识即将再次沉入黑暗时，“嚓——”

    很轻，但很清晰的一声。像是纸片被什么东西推着，擦过了地面。

    这一次，声音的来源似乎……就在我的门外，很近的地方。

    我一下子清醒了，心跳莫名有点快。深更半夜，门外怎么会有这种声音？小偷？还是别的什么？

    我轻轻掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，没有开灯，悄无声息地挪到门后。老式的防盗门上有个小小的猫眼。我犹豫了几秒钟，缓缓将眼睛凑了上去。

    猫眼视野有限，扭曲变形。昏暗的楼道灯光下，对面的710房门紧闭，那些黄符在光线下泛着诡异的哑光。我的门前空荡荡，水泥地面反射着冷光。

    什么都没有。

    是我太敏感了？幻听？

    正当我松了口气，准备退回床边时，眼角的余光似乎瞥见，710那扇贴满符纸的门，最

    不，不是动。是有什么东西，正从里面，极其缓慢地，被推出来。

    一张纸片。

    惨白的，长方形的，边缘似乎还有些湿润，贴着地面，一点一点地，从那个狭窄的门缝里挤了出来。当它完全脱离门缝时，借着昏暗的光，我看清了。

    那不是什么普通的纸片。

    那是一张纸钱。给死人烧的那种冥币。市面上常见的那种，粗糙的黄色草纸，印着模糊的暗红色图案和面额。但它不是干燥的，而是湿漉漉的，像是被水浸泡过，又拧干了，软塌塌地贴在地面上，边缘甚至还在向周围的水泥地洇开一点点深色的水渍。

    它静静地躺在710的门前，正对着我的方向。

    我的呼吸瞬间屏住了，一股寒意顺着脊椎爬了上来。凌晨三点，邻居门缝里塞出一张湿漉漉的纸钱？这是什么意思？恶作剧？还是……

    我不敢再看，猛地后退一步，远离了猫眼。心脏在胸腔里怦怦狂跳，在寂静的房间里显得格外响亮。我靠在冰冷的墙壁上，手脚有些发凉。脑子里乱糟糟的，一会儿是那密密麻麻的黄符，一会儿是那张湿漉漉、躺在昏暗光线下的惨白纸钱。

    那一晚，后半夜我几乎没有合眼。耳朵始终竖着，捕捉门外的任何一丝声响。但除了远处偶尔传来的夜车声，再无异动。直到天蒙蒙亮，我才在极度困倦中迷糊过去。

    第二天是周末。我顶着两个黑眼圈起床，第一件事就是凑到猫眼前往外看。

    那张纸钱不见了。

    710的门前干干净净，只有灰尘和偶尔被风刮进来的细小杂物。仿佛昨夜所见，只是一场荒诞的噩梦。

    但我清楚不是。门缝附近的水泥地上，还残留着一圈淡淡的、不规则的水渍痕迹，虽然已经快干了，但颜色明显比周围深。

    接下来的几天，我刻意留心了。每到凌晨两三点，如果我还没睡死过去，总能听到那极其轻微、却无法忽略的“窸窣”声和“嚓”的一声轻响。我不敢再凑到猫眼前去看，但第二天早上，总能在710门前同样的位置，看到一小圈淡淡的水渍，有时还能看到一点纸钱被拖走时留下的、极细的泥痕。

    那张被塞出来的纸钱，每天都会消失。是谁收走的？清洁工？还是……别的什么？

    这个发现让我心里越来越毛。我开始避免在深夜出入，下班回来就立刻锁紧房门，反复检查。但那每天凌晨准时出现的“塞纸钱”仪式，像一道阴森的定时闹钟，提醒着我隔壁住着一个无法理解的“存在”。

    恐惧积累到一定程度，就会变成一种扭曲的好奇。我忍不住想知道，那扇贴满黄符的门后面，到底住着什么人？他（或她）为什么每天要做这样诡异的事情？

    又是一个凌晨。大概是搬进来半个月后。我那天喝了点浓茶，失眠了。眼睁睁看着手机上的时间跳到02：59。

    楼道里死一般寂静。

    03：00。

    “窸窣……窸窣……”

    那熟悉的声音，准时响起。

    这一次，我没有害怕地躲开。一种混合着恐惧、烦躁和破罐子破摔的情绪攫住了我。我慢慢地，无声地，再次挪到门后。眼睛，缓缓贴上冰冷的猫眼。

    扭曲的视野里，710的门缝下，那张湿漉漉的惨白纸钱，正如同过去十几天一样，被一点点推出。它完全展露出来，软塌塌地贴在地上。

    然后，我看到了更多。

    一只手指。

    从710那个狭窄的门缝里伸出来一小截。那手指异常苍白，毫无血色，皮肤紧紧地包裹着指骨，指甲缝里似乎塞满了黑乎乎的污垢。它按在那张湿纸钱的边缘，极其轻微地，又往外推了推，让纸钱完全离开了门缝。

    做完这个动作，那截苍白的手指停顿了片刻，然后慢慢地、慢慢地缩回了门缝后面。

    我的血液几乎要冻住了。那不是机器的动作，那是人的手指！门后面真的有人！一个每天凌晨三点，用苍白的手指，从门缝塞出湿纸钱的“人”！

    极度惊恐之中，一股更强烈的、近乎自毁的冲动涌了上来。我想看看，看看那只手的主人，看看那扇门后面的“人”，到底是什么样子！

    我的视线猛地向上抬，从地上的纸钱，移向了710门上的猫眼。

    我们这两户的结构是对称的，猫眼的位置也差不多正对着。

    就在我的目光通过自家猫眼，聚焦到对面那个小小的凸透镜片上的瞬间——

    对面猫眼的深处，那片应该映出走廊扭曲影像的玻璃后面……

    不是模糊的景色。

    也不是一片黑暗。

    而是一片浑浊的、没有瞳孔的灰白。

    就像……就像死了很久的鱼眼睛，蒙着一层厚厚的、不透明的阴翳。它就那样嵌在猫眼后面，一动不动，仿佛也正透过两层镜片，静静地“看”着我这边。

    “嗡”的一声，我脑子里那根紧绷的弦断了。

    我像是被那灰白的视线烫到，又像是被无形的手扼住了喉咙，猛地向后跌坐下去，后背重重撞在鞋柜上，发出“砰”的一声闷响。我瘫坐在冰冷的地板上，双手死死捂住自己的嘴，才没有失控地尖叫出来。冷汗瞬间湿透了睡衣，心脏狂跳得像是要从喉咙里蹦出去，眼前阵阵发黑。

    那是什么？那是什么东西？！

    不知道在地上瘫坐了多久，直到四肢都冻得麻木，我才哆嗦着，连滚爬起，逃也似的冲回卧室，用被子死死蒙住头，浑身抖得像风中的落叶。后半夜，我是在极度惊惧和冰冷中度过的，一丝一毫的睡意都没有了。

    天终于亮了。阳光透过窗帘，驱散了一些夜晚的恐怖。但我心中的寒意却没有丝毫消退。我必须弄清楚！必须！

    我请了半天假，决定去找物业。不能再这样下去了。

    物业办公室在公寓一楼，是个狭小的房间，里面坐着一个正在刷手机的中年秃顶男人，态度有些懒散。

    我尽量让自己的声音听起来平静，描述了一下隔壁710的异常情况：贴满黄符，深夜异响。我没提纸钱和猫眼，只说感觉不太对劲，想了解一下那户邻居的情况。

    秃顶男人抬起头，看了我一眼，眼神里闪过一丝古怪，随即又恢复了那种敷衍的神色。“710啊……”他拖长了声音，在电脑上敲了几下，“那户没人住啊。”

    “没人住？”我一愣，“不可能，我明明看到……”

    “确实没人住。”他打断我，语气肯定，“空了挺久了。上任租客……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“三年前出了点事，在里面……没了。之后那房子就再没租出去过，一直空着。”

    “出了什么事？”我追问道，手心开始冒汗。

    男人有些不耐烦，但大概看我脸色实在难看，压低了点声音：“唉，告诉你也无妨，反正这楼里老住户都知道。三年前，租那房子的是个男的，好像是什么公司的职员，欠了一屁股债，想不开，就在屋里……上吊了。发现的时候，都好几天了。”

    上吊……自缢……

    我的耳朵里嗡嗡作响。

    “那……那些黄符……”我听到自己干涩的声音在问。

    “哦，那个啊。”男人撇撇嘴，“大概是后来请人来做的法事什么的贴的吧，清理的时候撕掉一些，后来不知道谁又给贴上了，反反复复的。我们也懒得管了，反正空着也是空着。”

    “可是……我好像听到里面有动静……”我不死心。

    “老房子了，水管子响，或者老鼠什么的，很正常。”男人挥挥手，下了结论，“肯定是听错了。你别自己吓自己。那房子不干净，都知道，所以便宜也租不出去，你没事别靠近就行了。”

    他从抽屉里翻出一本泛黄的登记册，漫不经心地翻到某一页，手指点着：“喏，你看，三年前的租约，到期就没续了，一直空置。”

    我茫然地走出物业办公室，阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。物业的话非但没有让我安心，反而让恐惧更深地渗入了骨髓。

    空置了三年的凶宅。

    上吊自杀的房客。

    那每天凌晨准时塞出的湿纸钱……是什么？

    那只苍白的手指……是什么？

    猫眼里那片浑浊的灰白……又是什么？

    难道……他一直“住”在那里？从来没离开过？

    这个想法让我不寒而栗。我失魂落魄地回到七楼，站在走廊里，看着那扇贴满黄符的710房门，只觉得它像一个沉默的、充满恶意的棺材，横亘在那里。而我，竟然就住在它的斜对面。

    接下来的两天，我是在极度的精神煎熬中度过的。我买了摄像头想装在门口，又怕拍到什么不该拍的东西。我甚至想立刻搬家，但押金和租金让我一时难以抉择。更重要的是，一种可怕的、被盯上的感觉越来越清晰。我总觉得，那片浑浊的灰白，时不时就在我门外的猫眼后面“注视”着这边。

    我变得神经质，进出房门飞快，不敢在走廊停留，晚上用柜子抵住门，开着灯睡觉。但每天凌晨三点，那“窸窣”声和“嚓”的轻响，依旧准时响起，像一道催命符。

    第三天早上。在又一次彻夜未眠的惊恐之后，我脸色灰败地拉开房门，准备去上班。

    脚步迈出的瞬间，我下意识地看了一眼710的门前。

    今天早上，那里没有往常被清理过的痕迹。

    相反，在710门缝正对着的地面上，赫然躺着一张纸钱。

    湿漉漉的，惨白的纸钱。

    它就那样摊开着，没有被收走。

    我的脚步钉在了原地，血液仿佛瞬间逆流。它在那儿……它今天为什么没有被收走？

    鬼使神差地，我竟然没有立刻逃跑。或许是连日的恐惧已经让我有些麻木，或许是一种绝望驱使下的自暴自弃。我盯着那张纸钱，然后，极其缓慢地，一步一步，挪了过去。

    距离越来越近。我能看清纸钱被浸湿后粗糙的纤维，看清上面模糊的暗红色印刷图案，面额是“拾亿元”。

    还有……纸钱中央，那一片被水渍润开、显得颜色更深的地方。

    似乎有字。

    不是印刷体。

    是手写的字迹。歪歪扭扭，笔画断续，像是用极钝的笔，或者……用手指，蘸着什么深色的液体写上去的。

    我弯下腰，凑得更近些。心脏在胸腔里沉重地撞击着，呼吸变得困难。

    那歪斜的、湿泞的字迹，一共三个字。

    是我的名字。

    每一个笔画，都透着一种冰冷的、死气沉沉的恶意。

    我的大脑一片空白。所有的声音、光线、感觉都在瞬间离我远去。只剩下那张湿漉漉的纸钱，和上面那三个属于我的、扭曲的名字。

    他知道了。

    他知道我住在这里。

    他知道我的名字。

    那每天塞出的纸钱……是给我的？

    极度的恐惧终于冲垮了最后的防线。我发出一声短促的、不成调的吸气声，猛地转身，就要往楼梯口冲去——我不能再待在这里了，一刻也不能！

    就在我转身的刹那，眼角的余光，似乎瞥见710门上那个小小的猫眼。

    那片浑浊的灰白，似乎……动了一下。

    不，不是动。

    是猫眼里面，那片灰白的后面，极其缓慢地，有什么更深的阴影浮现出来，逐渐勾勒出一个模糊的、倒悬着的轮廓……

    “吱呀——”

    一声极其轻微、干涩的，像是老旧合页转动的声音，从我身后传来。

    不是我的房门。

    是……710的门？

    我浑身的汗毛瞬间倒竖，冰冷的麻痹感从脚底直冲天灵盖。我想跑，但双腿却像灌了铅，沉重得不听使唤。脖颈僵硬地，一点一点，向后转动。

    用尽全身力气，我终于将视线，投向那扇贴满黄符的门。

    深褐色的门板，依旧紧闭着。

    密密麻麻的黄符，在清晨从楼道窗户透进来的惨淡光线下，沉默地张贴着。

    但是，门的下方，那条我看了十几天的、狭窄的门缝……

    正在以肉眼可见的速度，缓缓变宽。

    不是门被打开。

    而是有什么东西，从里面，压在了门缝上。

    那东西苍白，浮肿，边缘模糊，带着湿漉漉的水光，正从门缝里一点点地挤出来，向下流淌、蔓延……

    像是一张被浸泡得肿胀变形的脸，挤压在门缝上，试图钻出。

    门缝里，传出极其微弱的、嗬嗬的吸气声，像是破旧的风箱在艰难地拉动。

    还有一股难以形容的、浓郁的、混合着陈旧灰尘和某种……肉质腐烂的甜腥气味，从那条越来越宽的门缝里，弥散出来。

    我的名字，还写在地上那张湿透的纸钱上。

    而写我名字的那个“东西”，正在试图从门后出来。

    我僵在原地，看着那团苍白的、湿漉肿胀的轮廓在门缝里蠕动，挤压，一点，一点，向外凸出。

    嗬……嗬……

    那吸气声越来越近，越来越清晰。

    黄符簌簌作响。