奶奶临终前叮嘱我，夜里听到有人喊全名千万别回头。
守灵那晚，我却在堂屋镜子里看见去世三年的爷爷站在身后。
他递来一支泛黄的婚书：
“乖孙，帮你爹把这份阴亲签了。”
翻开一看，新娘竟是被献祭的百年前童养媳。
---
奶奶咽气前，枯槁的手死死攥着我的腕子，浑浊的眼珠直勾勾钉着我，气若游丝，却字字带着血腥气：“山子……李崇山……听着……夜里，不管谁在外头喊你这名儿……千万……千万莫回头！一定……一定莫应声！”
她反复念叨这几句，直到喉咙里发出“嗬嗬”的痰音，再没了声息。
手松开了，冰凉。
我叫李崇山。这名字，此刻从奶奶遗言里滚出来，沾上了不祥的意味。
我们李家坳，深藏在莽莽大山褶皱里，规矩比山石还硬，比山路还绕。守灵，得在堂屋停棺整整三夜，子孙必须单独守着，一盏煤油灯，不到鸡叫不能添油，谓之“守气”。
爹娘和叔伯们忙活丧事，第一夜，就轮到我这长孙。
堂屋阴森。黑漆漆的棺材横在正中，底下压着两只条凳。棺头一盏孤零零的煤油灯，豆大的火苗不安分地跳，把奶奶的遗照映得忽明忽暗，照片上那笑容，在摇曳的光里显得格外僵硬、诡异。
空气里弥漫着土腥、香烛，还有一丝若有若无的……腐木味儿。夜深了，山里风硬，吹得灵幡“哗啦”一下，又“哗啦”一下，像是有只无形的手在反复拨弄。
我跪在蒲团上，脊梁骨一阵阵发寒。奶奶的话在耳朵里嗡嗡响。莫回头……莫应声……
死寂。只有火苗“噼啪”微响，和自己的心跳，“咚”、“咚”，砸在耳膜上。
不知过了多久，可能一个时辰，可能只是一瞬，后脖颈子的汗毛，毫无征兆地，一根根竖了起来。
一股凉气，蛇一样，从尾椎骨顺着脊缝往上爬。
不是风。风是散的，这凉气，是凝成一股的，直直吹在我后颈窝。
然后，我听到了。
飘飘忽忽，像是从极远的水井底下冒上来，又像是贴着我耳根子在吹气。
“……李……崇……山……”
“李……崇……山……”
声音苍老，沙哑，磨着砂纸一样，带着一种奇怪的、湿漉漉的拖沓感。
一股麻意瞬间从头顶炸到脚底板！血都凉了！
是爷爷的声音！
可爷爷……三年前就没了！我亲眼看着他下的葬！
那声音还在继续，不紧不慢，执拗地唤着。
“……崇山……”
我牙关咬得咯咯响，指甲掐进掌心，疼。奶奶的叮嘱像烧红的烙铁烫在脑子里：莫回头！莫应声！
我死死盯着棺材前那点摇晃的火苗，几乎要把眼珠子瞪出来。后背的凉气越来越重，像压了块冰。
“……乖孙……回头……让爷爷……瞧瞧……”
声音更近了，几乎贴着头皮。
我浑身僵直，冷汗浸透了孝服，黏腻地贴在皮肤上。不能回头！不能！
视线，却不由自主地，微微偏转，落向了棺材旁边。
那里，靠墙放着一面老旧的穿衣镜。镜面水银有些剥落，映出昏暗跳跃的灯火，映出棺材模糊的黑影，也映出……
我身后，站着一个佝偻的人影！
一身下葬时穿的、早已褪色发黑的寿衣，青黑色的脸皮紧紧裹着颅骨，眼窝是两个深不见底的黑窟窿，嘴角却偏偏向上扯着一个僵硬的、诡异的弧度。
是爷爷！去世三年的爷爷！
他就站在我身后，不足一尺的地方，低着头，那黑窟窿似的眼窝，正“看”着我的后脑勺！
我喉咙里发出“嗬”的一声轻响，魂儿都要从天灵盖飞出去！
镜子里，爷爷那只枯树枝一样、布满老年斑的手，慢吞吞地，从寿衣宽大的袖口里伸了出来。手里，捏着一卷纸。
纸是那种老式的、泛黄的毛边纸，边缘破损，带着被岁月啃噬的痕迹。纸上，用某种暗红近黑的墨，写着字。
那手，穿过冰冷的空气，越过我的肩膀，将那卷纸，缓缓递到了我眼前。
“……乖孙……”镜子里，爷爷的嘴没动，那磨砂般的声音却直接响在我脑子里，“帮你爹……把这份……阴亲……签了……”
阴亲！
我头皮彻底炸开！我们这山里，早几十年确实有过配阴婚的陋俗，可早就废除了！而且，我爹？给我爹配阴亲？我娘还好好活着呢！
那卷泛黄的纸，就悬在我眼皮子底下，仿佛能闻到一股陈年的霉味和……一丝极淡的血腥气。
鬼使神差地，或许是极度的恐惧抽走了理智，我颤抖着，伸出了手。
指尖触到那纸，冰得刺骨，像是捏住了一块寒冬腊月的冻肉。
我僵硬地，一点点，将那卷纸展开。
暗红的字迹映入眼帘，是竖排的繁体。抬头赫然是——“婚书”。
往下看，男方：李德旺。是我爹的名字。
目光挪到女方那一栏——
姓名：柳小翠。
籍贯：李家坳。
生辰：庚申年七月初七卯时。
死忌：乙亥年腊月廿三子时。
乙亥年……那是一百多年前！这柳小翠，如果活着，得是一百几十岁的老祖宗！
而
“身份：童养媳。庚申年冬至，献祭于坳后黑风洞，以祈雨。”
“轰隆”一声，脑子里像是有什么东西塌了。
我想起来了！小时候偷听村里最老的寿星公醉后含糊提起过，百年前大旱，颗粒无收，当时族老们逼死了一个外姓买来的童养媳，扔进黑风洞祭天求雨！据说那女孩，就叫小翠！
她被族老们按着跪在祠堂前，说她是山鬼邪祟，带来了旱灾，必须用她的命平息山神怒气。她不肯，挣扎着，哭喊着，说她会一直看着李家，看着李家后代……那喊声，凄厉得能撕破夜空。
后来……雨真的来了，瓢泼大雨，连下了三天。村里人都说，是祭献起了作用。
可现在，这份百年前的“祭品”，竟然成了我爹阴亲婚书上的新娘！
一股难以言喻的冰寒从脚底板直冲天灵盖！这不是结亲，这是索债！是百年前那场血腥谋杀，跨越时空，缠上了我们李家！
“拿着……”爷爷那催命般的声音又在脑后响起，带着一丝不容抗拒的阴厉，“……按指印……就在你爹名旁……”
我感觉自己的右手，不受控制地，被一股无形的力量牵引着，就要朝那婚书上我爹名字旁边的空白处按去。那里，似乎还残留着一点暗褐色的印泥痕迹。
不！
奶奶的叮嘱，百年前童养媳的惨状，爷爷死而复生的诡异，还有这冰寒刺骨的婚书……所有的一切拧成一股巨大的恐惧，猛地给了我一丝力气！
我几乎是用了吃奶的劲，猛地一甩手！
“啪！”
那卷泛黄的婚书，被我甩脱出去，轻飘飘落在地上，正好落在煤油灯旁。
几乎在同一瞬间！
煤油灯那豆大的火苗，“噗”地一声，毫无征兆地，灭了。
堂屋，彻底陷入了伸手不见五指的黑暗。
死一样的寂静。
不，不是完全寂静。
我能听到自己粗重、混乱的喘息，能听到心脏疯狂擂鼓般的跳动。
还有……一种极细微的，若有若无的……啜泣声。
是个女人的哭声。
幽幽咽咽，断断续续，像是从地底深处传来，又像是就在这漆黑一团的堂屋里，贴着我的耳朵在哭。
哭声里，夹杂着模糊不清的字眼。
“……冷……好冷……”
“……为什么……害我……”
“……李家……偿命……”
每一个字，都带着百年的冤屈和彻骨的寒意，钻进我的耳朵，冻结我的血液。
我僵在原地，一动不敢动，冷汗顺着额角往下淌，整个人像是被扔进了冰窟。
黑暗浓郁得如同墨汁。那哭声越来越清晰，越来越近。
我感觉到，有一只冰冷、湿黏的手，轻轻搭上了我的左肩。
然后，另一只同样冰冷的手，搭上了我的右肩。
那双手，很小，很纤细，像是……一个少女的手。
它们就那样搭着，没有任何动作，但那刺骨的寒意，却透过薄薄的孝服，直往我骨头缝里钻。
我全身的肌肉都绷紧了，牙齿不受控制地打颤。
那啜泣声，停了。
取而代之的，是一个贴着后脑勺响起的，幽冷、空洞，带着无尽恨意的声音，一字一顿：
“李……崇……山……”
“看……着……我……”
脑袋，像是被一双无形的大手扳住，不受控制地，一点一点，艰难地，向后转去……
眼睛，在极致的恐惧中，被迫缓缓睁开。
触目所及，是一张悬浮在漆黑中的脸。
惨白，浮肿，像是长期被水浸泡。湿漉漉的头发黏在脸颊和额头上，还在往下滴着暗沉的水珠。一双眼睛，没有瞳孔，只有死鱼肚一般的眼白，直勾勾地“盯”着我。嘴唇是乌紫色的，微微张开，露出里面同样惨白的牙齿。
最恐怖的是她的脖颈，上面缠绕着几圈腐烂发黑的绳索，勒痕深可见骨。
是柳小翠！是那个百年前被献祭的童养媳！
她离我那么近，鼻尖几乎要碰到我的鼻尖。那股混合着水腥、泥土和腐肉的恶臭，扑面而来，熏得我几欲作呕。
她咧开嘴，像是在笑，但那笑容里只有滔天的怨毒。
“婚书……”她伸出同样浮肿惨白、指甲脱落的手指，指向地上那卷泛黄的纸，“……签……”
“不……不……”我喉咙里挤出破碎的音节，身体抖得像秋风中的落叶。
她那双死鱼肚般的眼睛，猛地流下两行血泪！
“李家……负我……百年来……无人祭奠……无人超度……困于黑水洞底……好冷……好痛啊……”
她的声音陡然变得尖利，带着金属刮擦的刺耳感：
“你们李家的男人……都要下来陪我！！！”
话音未落，那双搭在我肩上的小手，猛地爆发出惊人的力量，十根冰冷的手指如同铁钳，死死扣住我的肩胛骨，指甲几乎要嵌进肉里！一股巨大的、无法抗拒的拉力传来，要将我拖向她，拖向那无尽的黑暗深渊！
“啊——！”
我终于忍不住，发出了一声凄厉的惨叫，拼命挣扎！
就在这千钧一发之际——
“喔——喔喔——！”
窗外，远远传来了第一声清越的鸡鸣。
天，快要亮了。
鸡鸣声入耳，如同滚烫的烙铁烫在冰面上。
肩膀上那两只冰冷彻骨、力大无穷的手，猛地一颤，如同被无形的火焰灼烧，瞬间松开了钳制。
“呃啊——！”
一声充满不甘、怨毒到极点的尖啸，直接刺入我的脑髓，震得我耳膜嗡嗡作响，几乎晕厥。
眼前那张惨白浮肿、滴着水珠的鬼脸，像是被风吹散的烟雾，五官骤然扭曲、模糊，连同那缠绕着腐黑绳索的脖颈，一起在浓郁的黑暗中急速变淡、消散。
彻骨的寒意潮水般退去。
那卷落在地上的泛黄婚书，无风自动，哗啦一声轻响，自己卷了起来，然后“噗”地化作一小撮灰烬，悄无声息地湮灭在砖缝里，连一丝青烟都未曾冒出。
几乎在同一时间，“噗”的一声轻响，棺材前那盏原本熄灭的煤油灯，竟自行重新燃起。火苗依旧是豆大，昏黄，跳跃不定，却驱散了一部分令人窒息的黑暗。
堂屋里，只剩下我粗重得如同破风箱般的喘息，还有浑身被冷汗浸透、如同刚从水里捞出来的冰冷和虚脱。我瘫软在蒲团上，四肢百骸没有一丝力气，只有心脏还在疯狂地、紊乱地跳动，提醒我刚才经历的一切并非幻觉。
天光，终于艰难地透过老旧窗棂上的糊纸，一丝丝渗了进来，带来了微弱的熹微。
“吱呀——”
堂屋那扇厚重的木门被从外面推开。多娘和叔伯们带着一身晨露的湿气走了进来。
“山子，这一夜辛苦……”爹的话说到一半，猛地顿住。他几步跨到我面前，蹲下身，粗糙的手扳过我的脸，就着煤油灯和微弱的晨光，他脸色骤变，“你的脸！咋这么白？！跟见了鬼似的！”
娘也扑了过来，摸着我一手的冷汗，声音发颤：“儿啊，你这是咋了？浑身冰凉的！”
我张了张嘴，喉咙干涩发紧，想说话，却只发出“嗬嗬”的气音。身子止不住地哆嗦，想抬手指那面镜子，指那婚书化作灰烬的地方，却发现手臂沉得像灌了铅。
“是……是爷爷……”我终于挤出几个字，声音嘶哑得不像自己的，“还有……柳小翠……阴亲……百年前……”
我语无伦次，颠三倒四，试图将昨夜那恐怖的经历拼凑出来。
爹娘和叔伯们的脸色，随着我的叙述，一点点变得难看。尤其是爹，听到“柳小翠”和“阴亲”时，他的瞳孔猛地一缩，脸上血色尽褪，嘴唇翕动着，想说什么，最终却只是化为一声沉重的叹息，和一句低沉的呵斥：“别瞎说！定是你熬夜守灵，魇着了！发了噩梦！”
可他那闪烁的眼神，那强作镇定的语气，分明告诉我，他知道些什么。他知道柳小翠，知道百年前那场血腥的献祭！
没有人再追问。叔伯们默默地开始收拾灵堂，准备出殡的事宜。娘扶着我，想让我回屋歇息。可我的目光，却死死钉在那面靠墙的老旧穿衣镜上。
镜面水银剥落处，像是一块块难看的疤痕。在昏暗的光线下，那镜子似乎比昨夜更加浑浊。
我鬼使神差地，挣脱了娘的搀扶，一步步，挪到那镜子前。
镜子里，映出我苍白憔悴、眼窝深陷的脸，映出身后忙碌而沉默的家人，映出堂屋熟悉的布置。
似乎，一切正常。
但就在我稍微松了口气，准备移开视线时——
眼角余光猛地捕捉到，镜面靠近右下角、一处水银剥落特别严重的模糊角落里，有什么东西，极快地闪了一下。
那不是我的倒影。
那是一个矮小的，穿着褪色碎花旧衣的模糊身影，低着头，湿漉漉的头发遮住了大半张脸。
在她旁边，隐约还有一个更淡、更虚幻的佝偻黑影，穿着寿衣，静静立着。
只是一瞬。
比我眨一次眼还要快。
光影似乎只是微微扭曲了一下，那两道影子就消失不见，仿佛从未存在过。
堂屋里，家人走动的脚步声，压低嗓音的交谈声，棺木移动的摩擦声……一切似乎都恢复了常态。
可我站在那里，浑身的血液仿佛再次冻结。
我知道，那不是幻觉。
柳小翠的怨念，并未随着鸡鸣和婚书的焚毁而消散。爷爷的出现，也绝非偶然。
百年的债，李家，躲不掉。
它们还在。
就在那镜子的背面，在那光影交错的缝隙里，在这老宅每一个不起眼的角落，在李家坳这沉重大山的阴影中。
冷冷地。
看着我们。