大年初三，陈浩起了个大早。

    

    今天哪儿也不去，就在四九城里转转。他想去看看那些老房子，看看那些他当年住过、走过、待过的地方。

    

    陈全要跟着，他没让，“我自己去。你陪孩子们。”

    

    陈全知道父亲的脾气，也没坚持，只是把车钥匙递给他。

    

    “爸，路上小心。”

    

    陈浩接过钥匙，出了门。

    

    他开着那辆威利斯，慢悠悠地在四九城的街道上转。大年初三的街上还是安静，但比前两天热闹了一些。有人在胡同口放鞭炮，有孩子在街上追着跑，有老人在墙根下晒太阳。

    

    陈浩先去了红星轧钢厂。

    

    可真到了地方，他才愕然发现，这里早已变成一片繁华的住宅小区，当年那座轧钢厂，连半点痕迹都寻不见了。

    

    一根烟燃尽，陈浩叹了口气，才回到车上。

    

    又去了前门大街。

    

    街两边的老字号还在，但门脸都翻新过了，比以前气派了不少。陈浩记得当年在这儿吃过一碗卤煮，范德彪请的客，说是四九城最正宗的一家。那家店还在，门口排着长队，等着买火烧的人从店里一直排到街上。

    

    陈浩没下车，只是隔着车窗看了一眼。

    

    然后去了南锣鼓巷。

    

    胡同依旧是那条胡同，只是比从前干净规整了许多。墙面刷上了新漆，路面铺了崭新的青砖，连电线杆子也都换了新的。

    

    陈浩把车停在胡同口，缓步走了进去。

    

    老院子还在，门口贴着鲜红的对联，门框上挂着福字。陈浩在门口伫立良久，终究没有抬手敲门。里面住着谁，他无从知晓，可他心里清楚，这院子早已不属于他。

    

    没沉睡前，陈浩把这宅子送给了梁拉娣。而梁拉娣当年回四九城看孙子，没喝那碗西王母的汤，也已于数年前撒手人寰了。

    

    往回走的时候，路过一棵老槐树。

    

    陈浩停下脚步。

    

    这棵树还在。当年他刚穿越到这里的时候，这棵树就这么粗，现在还是这么粗。树底下那盘石桌石凳还在，磨得锃亮，不知道坐过多少人。

    

    陈浩在石凳上坐了一会儿。

    

    太阳照在身上，暖洋洋的。胡同里很安静，偶尔有鸽子飞过，鸽哨呜呜地响。

    

    一个老太太从院子里出来，倒垃圾，看见他坐在那儿，愣了一下。

    

    “你找谁？”

    

    “不找谁。”陈浩笑了笑，“就是坐坐。”

    

    老太太看了他一眼，没再说什么，提着垃圾桶走了。

    

    陈浩站起来，拍了拍裤子上的灰，往回走。

    

    路过一个院子的时候，他听见里面传来二胡的声音。拉的是《二泉映月》，断断续续的，不太熟练，像是有人在学。他站在门口听了一会儿，想起当年在胡同里听过的那些曲子。

    

    那时候，一到傍晚，各家各户都搬着小板凳出来，坐在门口乘凉。有人拉二胡，有人唱戏，有人下棋，有人聊天。孩子们在巷子里跑来跑去，追着萤火虫。

    

    现在，那些声音都没了。

    

    天快黑了。

    

    陈浩开着车，慢慢往回走。路过一个路口的时候，他停下来，看着街角那家小饭馆。那家店还在，门脸换了新的，但名字没变。

    

    当年他在这儿喝酒。一盘花生米，一盘酱牛肉，两瓶二锅头，能从傍晚喝到半夜。

    

    看了好一会儿，陈浩才踩下油门，往家里驶去。

    

    路上，陈浩又看见了那个小女警。

    

    她还站在那个路口，裹着厚厚的警服大衣，领子竖起来，帽子压得低低的，只露出一双眼睛和冻得红扑扑的脸颊。

    

    陈浩放慢车速，在她身边停下来。小女警看见那辆军绿色的吉普车，愣了一下，然后快步走到车边，立正站好，抬手敬礼：“将军好！”

    

    声音清脆，中气十足，跟那天拦他的时候一模一样。

    

    陈浩笑着回了礼：“你好。这么晚还没下班？”

    

    “没有，不过，快了。”小女警的声音里透着一丝疲惫，但腰板挺得笔直。

    

    陈浩点点头，从后座拎出一袋子果子，递了过去，袋子里装的是西王母给的果子。

    

    “拿着，回家吃。”

    

    小女警愣了一下，连忙摆手。“将军，谢谢您，我不能要，我们有规定。”

    

    “这是命令。”陈浩把兜子又往前递了递。

    

    小女警又愣了一下，嘴唇动了动，想说什么又咽回去了。她犹豫了两秒，双手接过那兜果子，抱在怀里。

    

    “是！谢谢将军！”

    

    陈浩对她笑了一下，没再说什么，踩下油门，吉普车缓缓驶入夜色中。

    

    后视镜里，小女警还站在原地，抱着那袋子果子，看着远去的车尾灯，一动不动，像一尊雕像。

    

    直到吉普车拐过下一个街角，彻底消失在视野里，她才回过神来。低头看看怀里的果子，又抬头看看吉普车消失的方向，一时间有些发懵。

    

    陈浩回到家，天已经黑了。

    

    院子里的灯笼亮着，暖洋洋的，厨房里飘出饭菜香。

    

    陈浩把车停好，走进院子。

    

    陈雯迎出来，“爸，您回来了，吃饭了。”

    

    陈浩点点头，跟着女儿往餐厅走。

    

    “爸，您今天去哪儿了？”陈雯问。

    

    “随便转转，看了看那些老房子。”

    

    陈雯看了父亲一眼，没再问。

    

    餐厅里，一家人已经坐好了。西王母坐在左边，牧春花坐在右边，其他人按辈分依次坐下。桌上摆满了菜，热气腾腾的。

    

    陈浩在主位坐下，“来，吃饭。”

    

    窗外，月亮升起来了，又圆又亮。

    

    一处家属院内，一栋二层小楼里，灯火通明。

    

    客厅的灯全开着，灯光照得满屋子亮堂堂的。电视开着，但没人看，声音调得很低，断断续续地播着什么节目。茶几上摆着果盘和瓜子，谁也没动。一家人围坐在沙发上，时不时往门口看一眼。

    

    一个老太太坐在沙发正中间，穿着一件暗红色的棉袄，头发花白，但精神头很好，一双眼睛亮亮的，时不时往门口张望。

    

    “小民，”老太太扭头看着身边的中年男人，语气里带着几分埋怨，“你说你非让小菲去当交警，你看看这都几点了？外面还那么冷。小菲要是在外面冻着，我饶不了你。”

    

    中年男人靠在沙发上，一脸无奈：“妈，那是我让的吗？那是她自己要去的。我都说了让她别去，她非去。您孙女的脾气，您又不是不知道。”

    

    老太太哼了一声，还要说什么。

    

    对面一个中年女人笑着开了口：“妈，小菲当交警挺好的。您没看她一天天那积极的样子，每天天不亮就起来，穿衣服、梳头、照镜子，比当年上学还上心。挺好。”

    

    老太太听了，脸色稍微好了些，但还是不放心。

    

    “好什么好？大过年的，别人家孩子都在家待着，她倒好，天天往外跑。”

    

    旁边一个老头放下手里的报纸，扶了扶老花镜，慢悠悠地开口：“孙女愿意干啥就干啥，你一天天的，管得太多了。”

    

    老太太转过头，直接白了老头一眼：“管好你自己得了，没事别说话，看你的报纸。”