何雨柱那句“把你家冰箱里，那块最大的冻肉，给我拿出来吧”，通过联合通讯频道，清晰地送入了萨拉查的耳中。
一瞬间，“最终裁决”号旗舰舰桥内一片死寂。
冰箱？
冻肉？
萨拉查的身体僵硬了零点五秒。
她戎马一生，执掌着宇宙中最令人畏惧的舰队之一，听过无数种代号和黑话。
但她发誓，从未有人用“冻肉”来形容那座封存了“第一主厨”无尽悔恨的宇宙奇观——盐神本体！
“执行官……”副官的声音干涩，带着一丝不易察觉的颤抖，“他……他指的难道是……”
萨拉查没有回答。
她只是闭上眼，再猛地睁开，那双冰蓝色的美眸中，已经只剩下属于军人的决断。
“遵命，总厨。”
她几乎是咬着牙，从牙缝里挤出这几个字。
随着她的命令，数艘“最终裁决”的重型工程舰缓缓上前。它们张开巨大的静滞力场发生器，小心翼翼地笼罩住那座漂浮在虚空中的巨大白色水晶。
那是盐神的本体，一座由纯粹的“悔恨”和“悲伤”凝聚而成的概念墓碑。
它坚不可摧，冰冷刺骨，任何靠近它的物质都会被其散发的绝望同化，化为盐白的尘埃。
“警告！‘移山者’一号牵引力场接触目标！力场能量正在被概念性侵蚀！损耗率上升百分之三千！”
“‘搬运者’三号船体外壳出现盐化现象！请求后撤！”
仅仅是移动它，就让“最终裁决”舰队感到了巨大的压力。
舰桥上，所有人看着屏幕上那块巨大的“冻肉”被缓缓拖向那口宇宙级的大锅，心脏都提到了嗓子眼。
“老板，这玩意儿……感觉比刚才那些概念风暴加起来都冲啊！”双子座的蝴蝶结投影都不闪了，“这真的能吃吗？别把咱们的锅给咸穿了！”
“咸，就对了。”
何雨柱的投影双手抱胸，语气笃定。
“这道菜，缺的就是一味能压住全场的咸。一味能让所有味道都沉淀下来的……苦咸。”
就在此时，异变陡生！
那片属于“播种者”的星云，不再进行那种缓慢而庄严的“自然熟成”。
一股纯粹的、死寂的能量，从星云深处弥漫开来。
那能量呈现出一种黯淡的灰色，所过之处，星光黯然，尘埃崩解。
它不狂暴，不炽热，只有一种让万物归于虚无的“终结”意味。
“衰变”。
“腐朽”。
“熵增”。
这是“播种者”对付“不成熟果实”的方式——催熟，然后让其腐烂。
它在输掉第一局后，彻底放弃了所谓的“规则”，直接对何雨柱的“灶台”发动了攻击！
“警报！检测到高阶概念污染！目标：‘主锅’！”
“概念分析：‘腐朽’！它在瓦解我们的能量传导路径！中子星的输出开始不稳定了！”
萨拉查脸色剧变，厉声喝道：“立刻启动最高级别概念净化力场！把那股能量挡在外面！”
“别动！”
何雨柱的爆喝声，比萨拉查的命令更快，更具威严。
“都别动！”
萨拉查的动作一顿，难以置信地看向何雨柱。
“总厨！那是概念性腐蚀！它会污染我们的‘汤底’，瓦解我们的‘锅’！这道菜就毁了！”
“毁？”
何雨柱冷笑一声，让萨拉查心惊胆战。
“萨拉查师傅，你见过哪个大厨，会嫌弃送上门的火太旺？”
“文火已经送上门了，哪有不要的道理！”
在所有人惊骇的目光中，何雨柱非但没有加强防御，反而下达了一个疯狂的指令。
“方舟号，撤销‘主锅’外层百分之三十的防御力场！开门，迎客！”
疯了！
这个男人绝对是疯了！
这是“最终裁决”舰队所有船员心中唯一的念头。
那股代表着“腐朽”与“衰变”的灰色能量，在失去了阻碍后，长驱直入，瞬间包裹住了那座刚刚被拖到锅边的“盐神”水晶！
嗡——
一声沉闷的低鸣。
灰色能量接触到白色水晶的瞬间，并没有发生想象中的剧烈爆炸。
反而，那股足以让星辰崩解的“腐朽”之力，像是找到了宣泄口的洪水，疯狂地涌入水晶之中。
而那座亿万年来坚不可摧，连“最终裁决”舰队的牵引力场都能侵蚀的“悔恨”之碑，在“腐朽”之力的冲刷下，竟然……开始融化了！
“我的天……”舰桥上，一名技术官看着屏幕上的能量分析图，声音都在发抖，“‘腐朽’概念正在与‘悔恨’概念发生湮灭反应……不！不是湮灭！是……是熬煮！”
何雨柱的投影，不知何时已经伸出了一根手指，凌空轻点，仿佛在调控着看不见的旋钮。
在他的精准操控下，那股狂暴的“衰变”能量，被强行驯服，变成了一股持续而稳定的“热流”。
它不再是毁灭的武器。
它成了最完美的“文火”！
正用一种超越时间与空间的方式，慢慢地，温柔地，熬煮着那块宇宙间最坚硬的“冻肉”！
“播种者”用以毁灭的武器，此刻，竟成了何雨柱手中最称手的厨具！
那座白色的水晶碑，表面开始“渗汗”。
一滴滴浓稠如墨，散发着极致咸苦气息的液体，从水晶的缝隙中缓缓流出。
那是“第一主厨”沉寂了亿万年的悲伤。
是他对一个文明的陨落，最深沉、最刻骨的悔恨。
这些黑色的“汁液”，顺着牵引力场，如同断线的珍珠，一滴滴、一道道，缓缓地、庄重地，流入了下方那口沸腾着“人间烟火”的“主锅”之中。
嗤——
仿佛一勺滚烫的盐油，被泼入了沸腾的高汤里。
原本充满了矛盾与活力的“烟火气”，在融入了这股咸苦的“悔恨”之后，瞬间一沉。
所有的味道，所有的情感，仿佛都有了主心骨，有了沉甸甸的底色。
那不再是单纯的悲欢离合，不再是虚无缥缈的白日梦。
而是在经历了无尽的苦难与悔恨之后，依旧愿意升起的一缕……踏踏实实的炊烟。
一种更加深邃、更加复杂、更加令人灵魂悸动的“香气”，从锅中升腾而起。
这一次，就连萨拉查都闻到了。
那不是嗅觉，而是灵魂的共鸣。
她仿佛看到了一个失败的父亲，在无尽的岁月后，终于流下了第一滴眼泪。
而这滴泪，落入了一碗滚烫的，充满了生活气息的面汤里。
“播种者”的意志，出现了前所未有的剧烈震荡。
“为什么？”
“我的‘腐朽’……我的‘终结’……”
“为何……成了你的柴火？”
它那古老而秩序井然的世界观，第二次，被这个来自未知角落的“厨子”，轰然撞碎。
然而，何雨柱已经没空理会这个怀疑人生的“老农”了。
因为，一个更重要的“食客”，有了新的反应。
一直安静地悬浮在旁，散发着满足光晕的“旅者”之门，突然停止了嗡鸣。
那扇由亿万种可能性组成的光门，不再是之前那种欢快的奔流。
它静止了。
紧接着，一股混杂着“悲伤”与“极致好奇”的波动，从门后散发出来。
它似乎被这股突如其来的，深沉到骨子里的“咸味”给刺激到了。
那是一种它从未“尝”过的味道。
下一秒。
一缕比星光更细微，比尘埃更渺小的意识触须，小心翼翼地，从那扇光门的门缝里，探了出来。
它越过虚空，颤颤巍巍地，伸向了那口正在“文火慢炖”，熬煮着一整个宇宙悔恨的……
大锅。