我确实不记得了。
对于此事，我一直不怎么在意。
自那年初潮来临后，秋娘子将一碗黑漆漆的药汁递到我面前时，我的人生便与寻常女子彻底割裂。那碗药，入口苦涩，却能让女子不易有孕。
秋娘子说，我们是暗卫，是刀，是影子，最不需要的就是牵绊与弱点。
孩子，是这世上最柔软的弱点，也是最坚固的牵绊。
“当然，有解药，”她当时语气平淡地补充，“但你们，大约是用不上的。”
是啊，一把刀，何须解药。
我们中的大多数，连见到明日的太阳都是奢望，更遑论为人妻母，享受天伦。
我从未想过自己会是那个例外，也从未将此事放在心上。
月事来与不来，于我而言，不过是身体的一种寻常代谢，远不如练习一套新刀法，或是记住一张京师舆图来得重要。
可现在，阿静婆一句轻飘飘的问话，像一把钥匙，猝然打开了我记忆中那间尘封已久的暗室。那碗药的苦涩，隔了这么多年，竟仿佛重新在舌尖弥漫开来。
我没有服用过解药。
我无比确信，我没有。
也不会是草鬼婆。
如果是她，以她那性子，早就会和锦儿说了。
更会得意洋洋地告诉我，她又钻研出了什么了不得的解药，顺便把我从阎王殿门口拉了回来。
那么，是谁？
或者说，是三郎君何时……让我服下了那解药？
我的思绪如脱缰野马，疯狂回溯。
是何时？是在哪一次的饮食中？
一幕幕画面在眼前飞速闪过。
是在返回南境的途中？还是在青木寨那间被月光浸透的竹楼里？
我的心一点点下沉。
时间对不上。
他开口说要去镇南寺为求子嗣，是在不久之前。
这意味着，在我毫无察觉的时候，早在我还以为自己只是一柄随时可以舍弃的刀时，他就已经开始筹谋，要在我身体里，种下一颗属于他的种子。
这个人……崔珉……我的主人……他的心思，究竟深沉到了何种地步？
他究竟是从何时开始，便将我的人生，纳入了他那张密不透风的棋盘？
我正心乱如麻，耳边传来阿静婆的声音。
“两个多月了。”
两个多月……我木然地在心中盘算着日期。
那正是我与他从屏城返回青木寨的沿途，或青木寨中，关系最为亲密的那段时日。
原来，那并非一场情之所至的意外，而是一场蓄谋已久的必然。
我的脸上大约没什么血色，也可能什么表情都没有。
我看着床顶的青色纱帐，看着上面用金线绣出的缠枝莲纹，只觉得那繁复的纹路渐渐扭曲，旋转，将我拖入一个巨大的漩涡。
阿静婆不知何时已经离去了。
只剩下我和何琰，还有这个石破天惊的消息。
寂静中，我能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，也能听到他那陡然变得粗重压抑的呼吸声。
床沿微微一陷，何琰在我身边坐了下来。
他没有看我，脸色阴沉得能滴出水来。
那股从他身上散发出的冰冷气息，比他刚从屋外进来时，还要凛冽数倍。
良久，他终于开口，声音艰涩沙哑。
“是崔珉的？”
这不是一个问句，更像是一个确认。
我沉默着，缓缓转过头，看着他。
他的下颌线绷成一条凌厉的直线，那双眼眸里，此刻翻涌着我看不懂的暗流。
是痛楚，是愤怒，是难以置信。
我轻轻地点了点头。
承认的那一刻，仿佛一直扛在肩上的千斤重担，终于可以暂时卸下。
是的，是三郎君的。
这个孩子，是我与我那位深不可测的主人之间，最无法辩驳的联结。
何琰的身体微不可察地颤抖了一下。
“你喜欢他吗？”
他问，声音比刚才还要艰涩。
喜欢他吗？
这个问题……
我茫然地看着他，一时间竟不知如何回答。
喜欢……是什么样的感觉？是看到他时会心跳加速吗？
是听不到他声音时会魂不守舍吗？是愿意为他付出一切，哪怕是性命吗？
可是，我从不敢问自己这个问题。
就像一个饥饿至极的旅人，从不敢奢望前路会有琼浆玉液，有果腹的粮食便已是上天恩赐。我的情感，也是如此。
他只是来了，我便接着。
他给予温存，我便受着。
他流露情意，我便收着。
便连这份虚无缥缈的情意，都是主人赏赐，我才敢伸手去接。
他从来不问我：“玉奴，你喜欢我吗？”
他只会用命令的口吻，带着不容置喙的强势，说：“说你心悦于我。”
他会在情动之时，贴着我的耳朵，用蛊惑般的嗓音问：“可以吗？”
可他又何曾真正给过我拒绝的机会？
他的动作，他的眼神，早已替我做出了回答。
如果……如果他真的给我机会拒绝呢？
我不知道。
我真的不知道。
毕竟，我从来不曾拥有过这样的机会。
我只知道，以后……如果他不去青木寨了，我们便不会在一起了。
我不会去找他，更不敢自作主张去找他。
回想起来，我与他之间，从来就不是平等的。
我们的地位，从一开始就不在一条水平线上。
即便后来，我们有了夫妻之实，有了那些外人看来无比亲密的瞬间。
即便我们一起去了镇南寺归来，相处起来与以往有所不同。
可是，在我内心深处，我也未曾觉得，我们是势均力敌的爱人。
他始终不是夫君，他是主宰我的人。
那更像是一场华丽而危险的梦，我沉溺其中。
却始终清醒地知道，梦醒时分，我依然可能是那个他随时会舍弃的玉奴。
何琰看我长久地沉默，长久地在走神，他眼中的痛色更深了。
他似乎从我的失神中，读懂了什么。
他伸出手，轻轻握住我放在被子外的手，用自己的掌心包裹住我的手，试图用体温温暖我。
他一字一句，无比认真地又问了一遍，仿佛要将我从那遥远的神思中拉回来。
“你与崔珉，可是两情相悦？”
两情相悦？
不，不不……我不敢用这个词。
这个词太美好了，太纯粹了，它属于那些话本里的才子佳人，属于那些可以自由相爱的人们。它不属于我，一个曾身不由己的暗卫。
一个连妻室名份都没有的女娘。
这个念头让我心中猛地一凛，仿佛触碰到了什么禁忌。
我几乎是脱口而出，用一种近乎本能的、急于撇清的语气回答：
“他，是我的主人。”
一语既出，满室皆静。
我看到何琰的身体瞬间僵住。
他握着我的手，力道骤然收紧，紧得我骨节生疼。
“他怎么能！……”
他喃喃低语。
将我拉入怀中，紧紧地、用力地抱住了我。仿佛想用自己的身体，为我铸成一座坚固的堡垒，隔绝开这世间所有的风雨和不公。
我僵硬地被他抱着，大脑一片空白。
过了很久，他终于缓缓地松开了我。
“玉奴，”他哑声开口。
“我来做你的爱人，好不好？”
我茫然地看着他，一时间无法理解这句话的含义。
他看出了我的迷惘，眼中的怜惜更甚。
“如果你对他而言，只是……一个侍妾，而不是他所珍视之人。
那么，玉奴，你不要再回到他的身边。换我来护你，好不好？”
我的心，猛地一跳。
“我说过，我不在意你的出身，我不在意你曾经是谁。这些都不重要。”
他的眼神灼热而坚定。
“即便是现在，你……有了他的孩子，我也可以不在意。我只想你留在我身边。
这个孩子，我会当做是自己的孩子来待他，我会教他读书写字，教他骑马射箭，我会给他一个父亲能给的一切。
只要你留下来，只要你愿意给我一个机会。”
我震撼地望着他，失魂落魄，一个字也说不出来。
他再次将我紧紧抱入怀中，这一次，他的手臂环得更紧，仿佛生怕一松手，我就会化作青烟消失不见。
“玉奴，你不要回去，不要再离开我……”
他的声音在我耳边喃喃自语，带着一丝近乎哀求的脆弱。
“请给我一次机会……求你……”
他温热的唇瓣贴着我的鬓角，声音越来越低，越来越轻。
窗外，风吹竹叶，沙沙作响。
何琰捧出的，是我此生不敢奢求的梦境。
而我腹中悄然滋长的，却是将我与另一人命运死死捆绑的铁证。
我还有选择的余地吗？