石老汉又喝醉了。
这回不是在镇上，是在村里。
那个人贩子又来了。
又一批女人被卖到附近的几个村子，像货物一样过秤，像牲畜一样交接。
隔壁村老王家的儿子就是这回“娶”的媳妇，办了几桌席，石老汉去了。
去的时候还好好的，回来的时候是被两个后生架回来的。脚底下跟踩着棉花似的，嘴里还嘟嘟囔囔不知道在说什么。
两个后生把人送到院门口，江莹莹接了，说了句“麻烦了”。
那两人摆摆手，跑了。
石老汉靠在江莹莹身上，一身酒气冲得她直皱眉。她把人扶进屋，往床上一放，转身要去灶房倒水。
手却被拉住了。
石老汉躺在床上，攥着她的手腕，睁着一双浑浊的醉眼看着她。
江莹莹没动。
她低头看着那只手。粗糙的，布满老茧和裂纹的手。
就是这只手，曾经无数次挥起拳头砸在她身上。就是这只手，曾经掐着她的脖子把她按在泥地里。
就是这只手，曾经从人贩子手里把她接过来，像接一件货物。
现在这只手攥着她的手腕，力道却不大。
像是怕攥疼她似的。
“你……”石老汉开口，舌头都大了，“你坐。”
江莹莹没坐。
她只是站着，低头看着他。
石老汉也不恼，自顾自地开始说。
“今儿个……今儿个老王儿子娶媳妇，”石老汉打了个酒嗝，满嘴的酒气也遮不住话里突然涌上的那股子温柔。
“人人都夸她漂亮，我看了那新娘子一眼，确实很漂亮，红盖头、红衣裳，跟画上走下来的人似的。”
他顿了顿，浑浊的眼睛望向江莹莹。
“可那又怎么样呢？”
石老汉咧嘴笑了一下，笑里带着醉意，也带着说不清的苦涩。
“纵使她百媚千红，独独你是我情之所钟，她呀……嗝……她不及你万千。”
说完，他低下头，盯着自己满是老茧的手，沉默了很久。
江莹莹听着石老汉这有些文绉绉的话....一时之间愣在了原地，不可思议的看着石老汉。
石老汉笑着笑着，眼眶却红了。
“我石良这辈子……在这十里八乡，也算是有点手艺的人。”
石老汉的声音含糊不清，却努力想说得清楚些，“蹉跎了半辈子，到老了……到老了，有媳妇了，有儿子了……”
他攥着江莹莹手腕的那只手，紧了紧。
“我知道你恨我。”
江莹莹的眼睫微微颤了一下。
“你该恨。”石老汉眼睛望着头顶的屋梁，不知是在跟她说话，还是在跟自己说话。
“我把你买来的，我不是人，但我不买你...别人也会买你的，别人对你未必....未必有我好。
我知道你想回城，但....但我舍不得你.....所以你跑一回，我打一回，我……我不是人。”
他顿了顿。
“只是.....我能理解你，也能理解阿辞....真的。”
江莹莹依旧没有说话，只是看着他。
“我娘……也是被卖来的。”
石老汉的声音忽然轻了下去，轻得像一根羽毛落在水面上，“我爸当着我的面，把我娘活活打死的。因为她偷偷叫我另一个名字，偷偷带我跑……”
江莹莹的呼吸顿住了。
“她看不上我爸。”石老汉说，嘴角扯出一个苦涩的弧度，“她是大户人家的小姐，知书达理，会写一手好字，会四书五经，会给我讲红楼梦、水浒传.....
我爸那个粗人，她怎么看得上？”
“她给我取名叫李良。她说，良者，善也。她希望我与这石坳村不一样，希望我心中有良知，莫要被这山里的愚昧腌臜了心性。”
石老汉的声音越来越轻，像是从很深很深的地方打捞上来的。
“后来啊……我长大了。学了我爸的手艺，给牲口接生、修蹄子，靠这个吃饭。也……也给我娘报了仇。”
他没有说怎么报的仇。
江莹莹也没有问。
“我识字的。我娘教过我，四书五经也学过，是我娘在沙地里教我的。”
石老汉忽然笑了一下，那笑容里有种奇怪的东西，像是自嘲，又像是自豪，“论书法，论背书，你未必比得上我。”
江莹莹怔住了。
她看着眼前这个醉醺醺的男人，这个满脸沟壑、满手老茧、一辈子没出过山的糙汉，忽然觉得陌生。
“报仇之后，我本来打算走的，离开这石坳村，去山外面，去我娘说的那个世界看看。可我走到最外围的山口，就迈不出去了。”
他的眼神变得空茫。
“每次要走，就想起我娘。想起她牵着我的手，跑到那个山口，被追上来的人按在地上。
想起我爹当着我的面，一脚一脚踹在她身上，踹到她不动了为止。想起她最后一句话是‘快跑，良儿，别回头’。”
“我跑不掉了。”
石老汉哽咽着：“从那以后，我就被困在这里了。不是出不去，是一到那个山口，就想起她。”
江莹莹的眼眶忽然酸了。
“可阿辞是我的儿子。”石老汉的声音里忽然有了一丝力气，“我五十多了，才得了这么个儿子。这辈子，就这点指望了。”
他转过头，看着她。
“你知道吗？其实没有什么算命先生。”
江莹莹的睫毛颤了颤。
“那是我胡诌的。”
石老汉咧开嘴笑了一下，那笑容里有种孩子似的狡黠，又带着几分苦涩，“阿辞命格贵重，我承受不起他的敬称.....这话是我编的。
我只是……只是从你身上，看到了我娘的影子。”
“你也是被卖来的，你也是读过书的人。你眼睛里那种光，那种不甘心，和我娘一模一样。我怕你像我娘一样……”
石老汉没说下去。
“阿辞长得不像你。”他忽然又说，“他长得像我娘。那个眉眼，那个鼻子嘴巴，那个神气，那个聪明劲儿，跟我小时候一模一样。我每次看他，都像看见我娘。”
“他懂事，早慧，眼睛里干干净净的，不像这村里的孩子。”
石老汉的声音越来越低，“我不配做他爹，我知道....我都知道的。
可....可我这辈子就这点指望了……”
他的眼泪从眼角滑落，洇进花白的鬓角里。
江莹莹站在那里，像一尊石像。
她以为自己会恨。会冷笑。会觉得这一切都是他酒后胡言、鳄鱼的眼泪。
可她没有。
她只是站在那里，看着他，看着这个五十多岁、醉醺醺、说着胡话的男人，心里翻涌着一种说不清的东西。
他说的那些，是真的吗？
他娘也是被卖来的，也是读书人，最后被活活打死在那条逃跑的路上。
他识字，读过四书五经，写得一手好字。
他走不出这个村子，不是因为锁链，是因为他娘的死在最外围的山口。
他从她身上看到他娘的影子。
从阿辞身上看到他自己。
“你是个好娘。”
石老汉眼睛看着她，醉眼朦胧，却很认真：“你教他认字，教他读书，他都让你教得那么好。你比我娘命好，你能陪着他长大。”
他顿了顿。
“等我死了，这房子，这地，都留给你们。”
他的手攥紧她的手腕。
“再等等好不好？”
他的声音里带着一种卑微的哀求，像一只老狗在祈求最后的怜悯。
“我都快六十了，没几年活头了。等咱阿辞再大一些……等他再大一些，能护住你了，你再走，好不好？”
江莹莹的眼泪终于落下来。
她不知道自己为什么哭。
恨他。
当然恨他。
可此刻她看着他，看着这个酒气熏天的老光棍，看着这个把她推进深渊又跪在深渊边上哀求的男人，她发现自己恨不动了。
不是原谅。
永远不会是原谅。
只是在这漫长的、暗无天日的几年之后，她第一次看见，那个毁了她一生的人，原来也被别人毁过。
他也是受害者。
他也是加害者。
他是她自己都理不清的一团乱麻。
她抽回被他攥着的手。
石老汉的手无力地垂落在床上。他还在嘟囔着什么，但声音越来越低，眼皮越来越重，很快鼾声响起来。
江莹莹站在那里，低头看着他。
看了很久。
然后她转身，走出屋。
江锦辞坐在门槛上。
月光照在他身上，照在他小小的侧影上。他没有回头，只是望着那条被月光照得泛白的土路，那条通往外界的路。
江莹莹走过去，在他身边坐下。
两人谁都没说话。
过了一会儿，江锦辞开口。
“他说的，我都听见了。”
江莹莹没有意外。
她只是伸出手，把他揽进怀里。
江锦辞没有挣扎，靠在她身上，望着那条土路。
“阿辞，”江莹莹的声音很轻，“你觉得他……是个什么样的人？”
江锦辞沉默了一会儿。
“坏人。”
江莹莹低头看着他。
月光下，四岁的孩子脸上有一种与年龄极不相称的沉静。
“那你……恨他吗？”她问。
江锦辞想了想。
“不恨，他是真的把我当儿子。”
江莹莹的心像被什么揪了一下。
“阿辞……”
“他买糖给我，偷偷买，怕你不高兴。他带我去镇上，抱我一路，腰疼也不说。他打那个嚼舌根的男人，打得人家下不了床，回来鼻子里还流血，跟我说‘以后有事跟叔说，叔去收拾他们’。”
江锦辞的声音很平静，像在说一件与自己无关的事。
“他知道你不喜欢他，知道你不让他碰我，所以从来不勉强。他想抱我，被我躲开，他就讪讪地笑，下次还伸手。”
江锦辞转过头，看着江莹莹。
“妈，虽然我不知道该怎么看他，但我不希望你原谅他，因为他真真切切的.....几乎毁了你，错了就是错了，做错了就要为此付出代价。
只是....我不恨他，他对不起你，但....没有对不起我。”
江莹莹把他抱紧了些。
她也不知道。
他是毁了她一生的恶魔。
他也是阿辞的父亲。
他娘也是被卖来的，被活活打死在那条逃跑的路上。
他识字，读过书，写得一手好字，却一辈子困在这个吃人的山坳里，活成了他自己最不想成为的那种人。
他的拳脚曾经把她打进地狱，但自己确确实实比村子里的女人们过得好......
一开始他也经常给自己买肉吃，宠着自己，只是后来自己跑了几次后他就变成和村子里其他人一样了，再后来阿辞出生后，他又变回来了。
他的笨拙和卑微，又让她在今天夜里，说不出那句“我恨你”。
她想起他说的那句话。
“我知道你恨我。”
他知道。
他一直都知道。
可他还是买了那块布。还是每天絮叨那些琐碎的收入。还是会在院门口张望她回来晚了的身影。还是会在有人欺负她时，把人家打到下不了床。
这不是爱。
爱这个字太干净，太纯粹，配不上这种扭曲的关系。
这只是……
她也不知道这是什么。
她只知道，此时此刻，她坐在这间低矮砖瓦房的门槛上，抱着自己四岁的儿子，心里翻涌着一些她理不清的情绪。
恨。
可悲。
还有一点点……她说不出那是什么。
不是原谅。永远不会是原谅。
只是在这漫长的、暗无天日的几年之后，她第一次看见，那个把她推进深渊的人，原来也是一个人。
一个被毁过的人，一个毁了她的人，一个可恨的人，可悲的人，渺小的人，蠢笨的人。
一个也会怕老、怕死、怕孤独的人。
一个把全部指望都押在阿辞身上的人。
一个说“等我死了，房子地都留给你们”的人。
一个说“再等等好不好”的人。
江莹莹把脸埋进江锦辞的头发里。
她没哭出声。
只是抱着他，在这月光下，坐了很久。
屋里，石老汉的鼾声如雷。
屋外，母子俩依偎着，谁都没有说话。
远处有狗吠，有虫鸣，有山风吹过榆树梢的声音。
月亮挂在天上，又大又圆，照得整个石坳村一片银白。
江锦辞靠在江莹莹怀里，望着那轮月亮。
“妈。”他忽然开口，声音很轻，却很清晰，“不管你想做什么，我都支持你。”
江莹莹浑身一震。
她低头看着他。
月光下，他的眼睛亮亮的，像两汪深不见底的潭水。
她忽然笑了。
眼泪从眼角滑落，砸在他额头上。
“妈妈一定会带你逃离这个地狱的，一定不会让你.....重复你爸的悲剧，一定！”
屋里。
石老汉的鼾声似乎停了一瞬。
又继续。
只是眼泪顺着他的鼻梁流到另一只眼睛里，然后滴落在了枕头上....