疼。
无边无际的疼，从四肢百骸传来，仿佛每一根骨头都被碾碎，又笨拙地重组。更尖锐的疼痛则集中在头部，像有无数根烧红的针在颅内搅动。意识浮浮沉沉，在黑暗的深渊和刺目的白光之间挣扎。耳畔有模糊的声音，像是隔着厚重的水层传来，听不真切，只余嗡嗡的杂响。
不知过了多久，那令人窒息的剧痛才稍稍退潮，取而代之的是一种沉重的钝感和无处不在的虚弱。我费力地掀开仿佛有千斤重的眼皮。
模糊的视野逐渐清晰。映入眼帘的是一片陌生的、奢华到近乎冷寂的天花板，繁复的古典浮雕，巨大的水晶吊灯散发着柔和却毫无温度的光。空气里有淡淡的消毒水味道，混合着一种陌生的、清冷的熏香。
我在哪里？
大脑一片空白，像被水洗过的石板，没有任何痕迹。名字，身份，过往……什么也想不起来。只有一种空茫的恐惧，本能地攥紧了心脏。
“你醒了？”一个温和的男声在旁边响起。
我艰难地转动脖颈，看向声音来源。床边坐着一个男人，大约四十岁上下，穿着质地精良的浅灰色羊绒衫，戴着无框眼镜，面容斯文儒雅，嘴角噙着一丝恰到好处的、带着担忧的浅笑。
有点眼熟……但想不起在哪里见过。
他是谁？
我想开口，喉咙却干涩得像砂纸摩擦，只能发出一点气音。
“别急，慢慢来。你刚醒，身体还很虚弱。”男人立刻倾身，动作轻柔地扶起我，将一杯温水递到我唇边。水温适宜，但我本能地抗拒了一下，才就着他的手，小口啜饮。清凉的水滑过喉咙，带来些许缓解。
“我……是谁？”我嘶哑着问出第一个问题，也是此刻唯一盘旋在脑海的问题。
男人的动作似乎微不可察地顿了一下，随即笑容加深，眼神里带着一种怜惜的温柔：“你叫风月桐。桐桐，你不记得了吗？我是远山，秦远山。”他握住我的手，掌心温热，“别怕，你只是受了点伤，暂时忘记了。我会一直陪着你，帮你慢慢想起来的。”
风月桐？秦远山？我的名字？他是……我的……？
“我们……是什么关系？”我看着被他握住的手，那温热的触感非但没有带来安慰，反而激起心底一阵莫名的排斥和不安。我试着想抽回手，却被他更紧地握住。
秦远山的眼神越发温柔，甚至带上了一丝深情的缱绻：“桐桐，你是我的女朋友啊。我们在一起……很久了。你不记得了吗？”他的声音低沉悦耳，带着诱哄的意味，“没关系，慢慢来，我会让你重新记起一切的。”
女朋友？眼前这个自称秦远山的男人，是我的男朋友？
心口蓦地一紧，一股强烈的、毫无来由的抵触情绪涌了上来。不对……感觉不对。不是这样的。不是他。
可是，如果不是，那我又是谁？我为什么会在这里？为什么什么都想不起来？
头又剧烈地疼起来，像要裂开一般。我忍不住呻吟出声，脸色煞白。
“医生！医生！”秦远山立刻松开我的手，按响了床头的呼叫铃，语气焦急。
很快，穿着白大褂的医生和护士进来，为我做了简单的检查。医生是个西方人，用带着口音的英语对秦远山说：“秦先生，风小姐醒了是好事。脑部CT显示那块淤血还在，压迫了部分记忆神经，导致暂时性失忆是正常的。需要静养，配合药物和复健，淤血吸收后，记忆有很大可能会慢慢恢复。目前没有其他生命危险，但需要密切观察。”
秦远山用流利的英语与医生交谈了几句，语气恳切：“请一定用最好的药，最好的护理。钱不是问题。”
医生点点头，又嘱咐了几句注意事项，便带着护士离开了。
房间里再次只剩下我和秦远山。他坐回床边，重新握住我的手，拇指在我手背上轻轻摩挲：“听到医生的话了吗？只是暂时忘记了。别担心，我会找最好的医生，用最好的条件照顾你，直到你完全康复。这里很安静，很适合休养。”
我看着他近在咫尺的脸，那双藏在镜片后的眼睛，温柔得几乎能溺毙人。可是，那温柔背后，似乎总有一层我无法穿透的、冰冷的什么东西。他的触碰，他的话语，非但不能让我安心，反而让我心底那股寒意越来越重。
我为什么会在这里受伤？这是什么地方？我们真的是情侣吗？为什么我对他没有丝毫亲近的感觉，只有深深的恐惧和疏离？
无数疑问在空白的大脑里冲撞，却找不到任何答案。
我的目光无意识地扫过房间。奢华，却毫无生气。巨大的落地窗外，天色阴沉，似乎下着雨。更远处，是……水？灰蒙蒙的，无边无际的水面？
这里……不像普通的医院，也不像酒店。
我再次尝试回忆，但除了剧烈的头痛和更深的茫然，一无所获。就在这时，我的右手腕上传来一点冰凉的触感。
我低头看去。
那是一串手链。暗红色的珠子，圆润光滑，色泽沉静，用一根结实的红线串着，戴在我的左手腕上（我的惯用手是右手）。珠子挨着皮肤，带来一种奇异的、微凉的安抚感，似乎能稍微缓解脑中的钝痛。
这是什么？我自己的东西吗？为什么戴着它？
我抬起手腕，仔细看着这串手链。珠子似乎是一种矿石，色泽内敛，不张扬，却莫名地让我感到……熟悉？安心？仿佛这是我和过去、和那个空白的“我”之间，唯一的、微弱的联系。
“喜欢这手链？”秦远山的声音响起，带着一丝不易察觉的探究，“你一直戴着它，说是很重要的人送的。我问是谁，你总是不说。”他笑了笑，试图让语气显得轻松，“现在连我也不记得了？小没良心的。”
重要的人送的？不是他？
我摩挲着那冰凉的珠子，没有回应他的话。直觉告诉我，这手链很重要，比眼前这个男人说的话更重要。
似乎……口袋里还有什么东西。
我另一只手，有些费力地摸索着病号服的口袋。指尖触碰到两个小小的、硬硬的、带着棱角的东西。
掏出来，是两个更小一些的朱砂挂牌。一个刻着盘坐的菩萨（后来我知道那是地藏），一个刻着飘逸的道人（太乙真人）。背面似乎有极细的刻痕，像是文字，但我看不清楚，也无法解读。
这两个小牌牌，和手腕上的手链，材质一样，给我同样的、微弱的熟悉感和安全感。我下意识地将它们紧紧攥在手心，仿佛那是溺水之人抓住的浮木。
秦远山的目光落在我手中的朱砂牌上，眼神几不可察地闪烁了一下，随即又恢复了温柔：“这也是你一直随身带着的，说是护身符。看来就算忘了所有事，你还是记得要抓着它们。”他伸手，似乎想碰触那牌牌，我立刻警觉地缩回了手，将牌牌和手一起藏进了被子里。
他这个细微的动作，让我心里的警铃大作。他在试探？还是想拿走它们？
秦远山的手停在半空，脸上的笑容僵了一瞬，随即化作无奈的宠溺：“好，好，不碰你的宝贝。你好好休息，我去让人给你准备点吃的。”
他起身，帮我掖了掖被角，动作轻柔细致，像一个无可挑剔的体贴男友。然后，他转身走出了房间，轻轻带上了门。
门关上的瞬间，我浑身紧绷的神经才稍稍松弛了一些，但心头的疑云却更加浓重。
我挣扎着，忍着晕眩和疼痛，慢慢挪到床边。透过巨大的落地窗望出去，外面的景象让我瞬间屏住了呼吸。
我所在的，似乎是一座高大建筑的顶层房间。窗外，不是城市街道，也不是花园庭院，而是一片浩渺的水域！灰色的、平静无波的水面，一直延伸到视野尽头，与铅灰色的天空相接。水面上没有任何船只，也看不到任何陆地的影子。
这是一座……岛？还是……
我强撑着虚弱的身体，扶着墙壁，一点点挪到窗边。更仔细地看去，发现我所处的建筑，是一座风格古朴、气势恢宏的城堡式建筑。城堡矗立在水中央的一座孤岛上，四面环水，只有一条长长的、仿佛没有尽头的石桥，连接着城堡与远处模糊的、似有似无的岸线。
孤岛。城堡。四面环水。
我被困在这里了。
这个认知，像冰水一样浇遍全身。刚才对秦远山的所有疑虑和恐惧，瞬间被放大了无数倍。一个自称是我男朋友的男人，把我带到了一个与世隔绝的、仿佛囚笼般的城堡里？而我，失去了所有记忆，手无缚鸡之力，只有一串手链和两个小牌子？
这不是休养。这分明是……囚禁。
我背靠着冰冷的玻璃，缓缓滑坐到地毯上，心脏在胸腔里狂跳，不是因为虚弱，而是因为一种冰冷的、近乎绝望的恐惧。
秦远山……他到底是谁？他对我做了什么？我为什么会失忆？那场让我失去记忆的“伤”，真的是意外吗？
我低头，看着紧紧攥在手心的朱砂手链和牌牌。暗红的色泽，在室内柔和的光线下，仿佛凝固的血，又像是黑暗中唯一的一点微光。
它们是谁给我的？那个“很重要的人”，是谁？
为什么我什么都忘了，却唯独没有丢掉它们？
头又开始疼，像要炸开。我抱着膝盖，将脸埋进臂弯，身体控制不住地颤抖。
远处，似乎传来了隐约的、悠长的钟声，穿透水雾，回荡在这座寂静得可怕的孤岛城堡上空。
而我，像一个被遗弃在时空缝隙里的孤魂，失去了过去，看不清现在，也望不到未来。
只有腕间那一点朱砂的微凉，和掌心那两个小小的、坚硬的轮廓，是我与未知世界唯一的、脆弱的连接。
古昭野……
这个名字毫无预兆地闯入空白一片的脑海，带来一阵尖锐的、莫名的悸痛。
古昭野……是谁？
为什么想到这个名字，心口会这么疼？
眼泪毫无征兆地滚落下来，滴在暗红色的朱砂珠上，晕开小小的、深色的水渍。
我什么都不知道。
但我知道，我必须离开这里。
离开这个叫秦远山的男人。
离开这座四面环水的、华丽的牢笼。