“起来了……”林京从上铺探出头，头发睡得乱糟糟的，“六点要出早操，赵教官最讨厌迟到的。”

    

    林凛坐起身，揉了揉眼睛。窗外的天色还泛着鱼肚白，海风从半开的窗户吹进来，带着咸湿的气息。远处传来海浪拍打礁石的声音，哗——哗——，规律得像是心跳。

    

    “你的训练服。”陈思已经穿戴整齐，从柜子里拿出一套叠得方正的蓝色训练服，放在林凛床头，“昨天领的，我帮你熨过了。”

    

    林凛接过衣服。布料是粗纺的棉，洗得发白，但很干净。左胸口绣着“东海基地子弟学校”七个红字，袖口有三道白色的杠。

    

    “谢谢。”她套上衣服。尺码有点大，袖子要挽两圈，裤腿也要卷起来。但她没说什么，只是默默地把腰带系紧。

    

    陈思看着她，突然说：“你长得真像你爷爷年轻的时候。”

    

    林凛系腰带的手顿了顿。

    

    “我见过照片。”陈思从枕头底下掏出个铁皮盒子，打开，里面是几张泛黄的老照片。最上面那张是合影，十几个年轻人穿着老式海军制服，站在一艘潜艇前。林凛一眼就认出了站在中间的爷爷——那时他才二十出头，眉眼间还带着少年人的锐气，但眼神已经很沉稳了。

    

    爷爷的左边站着个女兵，短发，笑得眉眼弯弯。是陈玉。

    

    “这是我外婆。”陈思的手指轻轻点在女兵脸上，“这张照片是1956年拍的，‘蛟龙二号’下水那天。你爷爷是总工程师，我外婆是声呐员，王海的外公是动力系统负责人……”

    

    她一个一个指过去。十七个人，十七张年轻的脸，在黑白照片里笑得灿烂。阳光很好，海风很大，他们的衣摆被吹得飞起，像是随时要乘风而去。

    

    “他们都还在。”林凛轻声说。

    

    陈思的手抖了一下，铁皮盒子差点掉在地上。她抬起头，眼睛亮得惊人：“你知道？”

    

    “我见过。”林凛说，“在玻璃柱里。”

    

    陈思沉默了。她把照片小心地收好，盖上铁皮盒，塞回枕头底下。动作很慢，像是要把什么东西也一起藏进去。

    

    “我妈妈一直说，外婆只是睡着了。”陈思的声音很轻，轻得几乎被海浪声盖过，“她说总有一天外婆会醒过来，回家给我做红糖糕。红糖糕你知道吧？用红糖和糯米粉蒸的，软软的，甜甜的……”

    

    “我知道。”林凛说，“我奶奶也会做。”

    

    “我妈妈不会。”陈思摇头，“她试了很多次，都做不出外婆的味道。后来就不做了，说等外婆回来再做。”

    

    林凛不知道该怎么接话。她前几世活了三十多年，见过太多生死，但每次面对这种纯粹的、固执的等待，她还是会觉得词穷。

    

    “走吧！”林京从上铺跳下来，动作利落得像只猫，“再不去食堂，馒头该被抢光了。”

    

    早操是在基地的操场上跑的。天还没完全亮，操场上已经站了二十几个孩子，从五六岁到十三四岁都有，按高矮排成三排。赵教官站在队伍前面，背着手，腰杆挺得笔直。

    

    “立正！”

    

    孩子们齐刷刷站好。

    

    “报数！”

    

    “一！”“二！”“三！”……

    

    报到林凛这儿是“十七”。她站在最后一排最右边，个子最小，训练服又太大，整个人看起来像个偷穿大人衣服的娃娃。

    

    赵教官走到她面前，蹲下身，帮她整理了一下衣领：“衣服大了点，下午去后勤处换套小的。”

    

    “不用，这样挺好。”林凛说。她不喜欢麻烦别人。

    

    赵教官看了她一眼，没说话，只是拍了拍她的肩，起身回到队伍前面：“今天早操内容，三公里慢跑。老规矩，跑不动可以走，但不能停。开始！”

    

    队伍动了起来。林凛跟着大部队跑，脚步有些踉跄。她前世虽然经常熬夜做手术，体力不错，但这具身体才虚七岁，又是女孩子，跑起来确实吃力。

    

    “调整呼吸。”陈思跑到她身边，压低声音说，“两步一吸，两步一呼，跟着我的节奏。”

    

    林凛照做了。果然好了一些。

    

    “你经常跑？”她问。

    

    “嗯，跑了三年了。”陈思的呼吸很平稳，脚步也轻，“我妈妈说，外婆当年是基地的长跑冠军，三公里只要九分钟。我要追上她。”

    

    林凛看着陈思的侧脸。这个十岁的女孩脸上没什么表情，但眼神很坚定，像是认准了一件事就要做到底。

    

    跑到第二圈时，林凛的腿开始发软。汗水顺着额头流下来，滴进眼睛里，辣得生疼。她咬咬牙，没停。

    

    “坚持住。”林京从后面追上来，塞给她一块手帕，“擦擦汗。第一周都这样，习惯了就好。”

    

    手帕是蓝色的，洗得发白，边角绣着个小小的“京”字。林凛接过来擦了把脸，闻到手帕上有淡淡的皂角香。

    

    第三圈，林凛的肺像要炸开一样疼。她开始后悔前世没好好锻炼身体，也后悔这世只顾着学医，没想过要练体能。

    

    “最后半圈！”赵教官在前面喊，“冲刺！”

    

    队伍突然加速。林凛拼尽全力跟上，眼前开始发黑，耳朵里嗡嗡作响。但她没停，一步，两步，三步……终于冲过了终点线。

    

    她弯下腰，双手撑着膝盖，大口大口喘气。汗滴在地上，很快晕开一小片深色。

    

    “不错。”赵教官走过来，递给她一个军用水壶，“第一次跑，能全程跟下来，很好了。”

    

    林凛接过水壶，喝了一口。是淡盐水，温度刚好。

    

    “去食堂吃饭吧！”赵教官说，“七点半，一号教学楼三楼，第一堂课。”

    

    食堂里已经坐满了人。林凛打好饭——稀饭，豆沙包，榨菜，一个水煮蛋——找了个角落的位置坐下。刚咬了一口豆沙包，对面就坐下一个人。

    

    是王海。

    

    “给。”他把一个铁皮饭盒推过来，里面装着几块红烧肉，油亮油亮的，看着就香，“我妈昨天寄来的，我奶奶做的，可好吃了。”

    

    林凛看看红烧肉，又看看王海。男孩的眼睛很亮，带着点讨好，又带着点骄傲。

    

    “谢谢。”她夹了一块。肉炖得很烂，入口即化，酱香浓郁，带着微微的甜。是典型的闽都口味。

    

    “好吃吧？”王海自己也夹了一块，吃得满嘴是油，“我奶奶做的红烧肉，天下一绝。可惜她年纪大了，不能来基地，只能寄过来。”

    

    “你奶奶一个人在家？”

    

    “嗯，在闽都福州。我爸妈都在基地，一年回去不了几次。”王海扒了口稀饭，“不过没关系，等我长大了，把奶奶接过来，天天给她做红烧肉吃。”

    

    林凛看着他。这个九岁的男孩说起“长大了”时，语气那么自然，好像那是一件理所当然的事。好像所有的分离、等待、思念，都只是暂时的，总有一天会团聚。

    

    “你外公……”她顿了顿，“你见过他吗？”

    

    王海摇头：“没有。他牺牲的时候，我妈才两岁。但我看过他很多照片，很多笔记。赵教官说，我长得像他，特别是眼睛。”

    

    确实像。林凛想起玻璃柱里那个年轻战士，也是这样的眼睛，亮亮的，像藏着星星。