请允许笔者引用一段几百字的档案.

    ------

    于第八次上高原了。

    他的高原反应很重，上台阶得用手帮着抬腿才能慢慢上去，在保密电话室给北京打长途时，常常躺在椅子或床上有气无力地说话。

    那年他四十四岁，头发白了一半。

    基地的生活苦。

    戈壁滩上零下三四十摄氏度是常事，住的干打垒土房，窗户糊着报纸挡风。

    吃的是土豆白菜，肉是稀罕物。

    但这些人不在乎，他们在乎的是那一串数据、一次实验、一个现象有没有出现。

    可那一年，有人开始盯住一次偶然的技术事故不放。

    冷实验没观察到预期的现象，后来又接连做了两次，还是没观察到。

    这是科研里常有的事，但进驻基地的一些人不这么看，他们要追查责任，要让人表态。

    那天会上，有人让于按他们的意思说话。

    于平时话不多，语速也慢。

    但那次他拍案而起：

    “你们就是把我抓起来，我也绝不能同意你们的意见。因为你们的意见不符合科学规律！”

    会议室里静了。

    他坚持把问题解决了才离开基地。

    这就是于敏拍桌！

    ------

    腊月初九，何雨柱在书房里坐了一夜。

    不是睡不着，是在想事情。

    地图摊在桌上，东京、大阪、名古屋，港口和工业区的分布画了好几道线。

    他想起1961年，那年三月，陈主任找他，只说“跟我走一趟”。

    火车走了三天两夜，越走越荒，最后到了戈壁滩深处。

    干打垒的土房，窗户糊着报纸，零下三十度的夜里有人还在讨论数据。

    临走那天，他留下了一大堆营养品。

    九年了，那些东西该吃完了。

    而且，沈阳那边这两天给何雨柱送来一封信，他们，过的都不太好。

    何雨柱很难得的想起了自己的特工身份，自己叫什么来着？

    清风！

    当年也曾全世界游荡，后来，因为家庭束缚住了自己。

    胡公用两个字：守拙！让自己静默。

    但胡公他却很忙，但他也很穷，太多太多的事情了。

    陈主任，他当年的上线，其实是62年走的，老头走的时候不让何雨柱去。

    但何雨柱其实全程都在。

    何雨柱很想他。

    何雨柱想为他们做点什么，也为沈阳的朋友做点什么。

    反正不花钱，走走不碍事。

    他把地图收起来，推门出去。

    院子里月光很亮，照得前院的海棠树影影绰绰。

    他在门口站了一会儿，转身回屋。

    刘艺菲还没睡，靠在墙头，什么也没做，在等着丈夫。

    何雨柱躺下后，他看着天花板，忽然说：“我得出一趟远门。”

    “去哪儿？”

    “日本。”何雨柱选择坦白，因为过往经历告诉他，来回需要不少的时间。

    沉默，很长一段时间的沉默。

    她问：“需要多久？”

    “不一定，看情况。”

    她点点头，没有再问下去，但是有点沉默。

    又过了一会，忽然问道：“陈主任当年是不是带你去过那地方？”

    何雨柱愣了一下。

    “结婚前去的吧？”

    刘艺菲接着说：“你前些天看地图，我就猜到了。”

    何雨柱没说话。

    刘艺菲合上书，躺下来，靠在他肩上。

    “那边的人，还好吗？”

    何雨柱想了想，说：“不知道。九年了，上一次去，条件也不行。”

    刘艺菲说：“你为什么现在才想去？”

    何雨柱说：“组织上有任务。”

    刘艺菲笑了一下：“你说是就是。”

    第二天早上，何雨柱起来的时候，阿满已经蹲在院子里了。

    她最近迷上了看蚂蚁，每天早上一起来就蹲在那儿，用小木棍扒拉土。

    他走过去，蹲在她旁边。

    “阿满。”

    阿满头也不抬：“爸爸，你看，蚂蚁在搬家。”

    何雨柱低头看了一会儿。蚂蚁排成一长串，浩浩荡荡地往墙角那个洞里走。

    “阿满，爸爸跟你说个事。”

    阿满抬头看他。

    何雨柱说：“爸爸要出门几天。”

    阿满眨眨眼：“去哪儿？”

    “外地。”

    “多远？”

    “挺远的。”

    阿满想了想，问：“比幼儿园远吗？”

    何雨柱说：“远多了。”

    阿满低下头，继续看蚂蚁。

    过了一会儿，她说：“那你去吧。我等你。”

    何雨柱愣了一下。

    阿满说：“反正你总要回来的。”

    何雨柱看着她，没说话。

    阿满用小木棍挑起一条蚯蚓，举给他看：“爸爸你看，大的。”

    何雨柱笑了，摸摸她的头，站起来往屋里走。

    走到门口，他回头看了一眼。

    阿满还蹲在那儿，阳光照在她身上，金灿灿的。

    吃饭的时候，何雨柱没说话。刘艺菲也没说话。

    核桃和粟粟各吃各的，阿满话多，但今天也安静。

    背景音只有收音机里播着新闻。

    母亲给阿满夹菜，擦嘴，头也没抬。

    吃完饭，何雨柱在院子里站了一会儿。

    阿满又蹲回老地方，继续扒土。

    他走过去，蹲下来。

    “阿满，爸爸走了。”

    阿满抬头看他：“现在就走吗？”

    “嗯。”

    阿满点点头，继续低头看蚂蚁。

    何雨柱站起来，走了几步，又回头。阿满还蹲在那儿，没抬头。

    他转身出了胡同。

    走到没人的地方，他进了空间。

    他又想起阿满刚才那句话——“反正你总要回来的。”

    是的，他会回来。

    刘艺菲站在堂屋门口，看着院子。

    阿满还蹲在那儿，用小木棍扒拉着土。

    阳光照在她身上，那根小揪揪一颤一颤的。

    她走过去，蹲在阿满旁边。

    “阿满，爸爸走了？”

    阿满头也不抬：“嗯。”

    “你不送送？”

    阿满说：“送了。”

    刘艺菲愣了一下：“你什么时候送的？”

    阿满用小木棍挑起一条蚯蚓，说：“刚才。”

    刘艺菲看着她，忽然笑了。

    阿满把蚯蚓放回土里，拍拍手，站起来。

    “妈妈，爸爸说他半个月就能回来。”

    刘艺菲点点头。

    阿满说：“他说的话，算数吗？”

    刘艺菲想了想，说：“算。”

    阿满满意了，跑进屋去找奶奶。

    刘艺菲站在院子里，看着那棵海棠树。

    阳光照下来，地上落了一地影子。