何家的收音机放在堂屋条案上，挨着那个老座钟。
那是个红灯牌的，核桃壳子擦得锃亮。
每天早晚，何其正都会打开听一会儿新闻，雷打不动。
阿满早看它不顺眼了——凭什么这个方盒子能出声，她不能？
那天下午，何其正听完了新闻，起身去后院看菜地。
收音机还开着，滋滋啦啦地放着样板戏。
阿满蹲在条案底下，仰着头看了半天。
她站起来，踮脚，够不着。
搬了个小板凳，站上去，还是够不着。
她跳下来，跑去找核桃。
“哥，帮我拿那个。”
核桃正趴在桌上写作业，头也不抬：“哪个？”
阿满指着条案上的收音机：“那个。”
核桃看了一眼：“那是爷爷的，不能动。”
阿满说：“我就看看。”
核桃说：“你会弄坏。”
阿满盯着他看。
核桃被她看得发毛，低下头继续写作业。
阿满站了一会儿，自己跑回去了。
她又搬了个凳子，这回是两个，摞在一起。
颤颤巍巍爬上去，终于够着了。
收音机正面有四个旋钮，一大三小。
她挨个拧了一遍。
大的那个一拧，声音忽大忽小，吓得她缩回手。
小的那几个，有的没反应，有的滋滋响。
她拧到最后一个，忽然没声了。
她又拧回来，还是没声。
再拧，没声。
阿满站在凳子上，举着那个旋钮，愣住了。
旋钮在她手里。
她把旋钮按回去，还是没声。
再拔下来，再按回去，没声。
她爬下凳子，把旋钮放口袋里，跑出去了。
何其正从后院回来的时候，收音机是关着的。
他没在意，坐下来看报纸。
晚饭前他想听新闻，拧了一下，没声。
再一看，右边的旋钮少了一个。
他看着收音机，又看看条案底下的两个凳子，叹了口气。
阿满躲在院子里，蹲在海棠树底下，假装看蚂蚁。
何其正走到门口，站了一会儿，没喊她，转身回去了。
阿满松了一口气，站起来，拍拍土，往鸡窝那边跑。
那几只鸡正在墙根晒太阳，被她追得满院飞。
有一只跑得慢，被阿满一把薅住尾巴毛。
鸡惨叫一声，回头就啄。
阿满缩手，晚了。
手背上红了一块，火辣辣的。
她站在那儿，愣了两秒，嘴一咧，哭起来。
刘艺菲从堂屋跑出来，看见她捂着的手，赶紧拉进屋冲凉水。
阿满哭得上气不接下气，一边哭一边说：“鸡啄我……”
何雨柱下班回来的时候，阿满正趴在母亲腿上，手背包着块纱布，眼睛红红的，还在抽搭。
他蹲下来，看了看她的手：“怎么弄的？”
阿满说：“鸡啄的。”
何雨柱问：“你追鸡了？”
阿满点点头。
何雨柱说：“那鸡呢？”
阿满愣了一下，摇头。
何雨柱站起来，往后院走。
那几只鸡还在墙根蹲着，缩成一团，但少了一只。
他看了一会儿，转身回去。
晚饭的时候，桌上多了一盘红烧鸡块。
何其正做的。
阿满盯着那盘鸡，半天没动筷子。
核桃夹了一块，嚼了嚼，说：“好吃。”
粟粟没说话，但吃了两块。
阿满抬头看看何雨柱，又看看何其正，小声问：“爷爷，这是那只鸡吗？”
何其正没说话，夹了一块鸡肉放进她碗里。
阿满低头看着那块肉，小声说：“它啄我。”
何其正说：“嗯。”
阿满说：“那它该被吃吗？”
何其正没回答。
刘艺菲在旁边说：“吃吧，红烧的。”
阿满咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
她又夹了一块。
吃完饭，阿满跑到何其正跟前，从兜里掏出那个旋钮，放在他手里。
何其正低头看着那个旋钮，又看看她。
阿满说：“不是我弄坏的。”
何其正看着她。
阿满被他看得发毛，低下头，小声说：“是我弄坏的。”
何其正没说话，站起来，走到条案前，把旋钮按回去，拧了拧。
收音机响了，滋滋啦啦的。
他又拧了几下，声音清了。
阿满站在旁边看，眼睛亮亮的。
何其正转身，看着她，忽然说：“以后想听，让爷爷给你开。”
阿满点点头。
何其正伸手摸了摸她的头，回里间去了。
晚上躺下，刘艺菲跟何雨柱说起这事，笑得不行。
何雨柱说：“鸡啄她，她就吃了鸡。”
刘艺菲说：“那只鸡冤不冤？”
何雨柱想了想，说：“冤。”
刘艺菲说：“那你还吃？”
何雨柱说：“好吃。”
刘艺菲笑出声。
阿满的房间里，早就没声了。她今天累坏了，睡得呼呼的。
何雨柱看着天花板，忽然说：“爸今天摸她头了。”
刘艺菲说：“看见了。”
何雨柱说：“爸很少摸谁头。”
刘艺菲说：“嗯。”
------
阿满蹲在后院，盯着那几只鸡看。
芦花鸡带着剩下的四只缩在墙角鸡窝，挤成一团。
它们已经三天没敢出来晒太阳了。
核桃从屋里跑出来，蹲在她旁边。
“你干嘛呢？”
阿满说：“看鸡。”
核桃看了一会儿，说：“它们好像在发抖。”
阿满说：“嗯。”
核桃说：“你为什么老看它们？”
阿满说：“我想让它们啄我。”
核桃愣了一下：“你有病吧？”
阿满瞪他一眼。
核桃说：“啄你多疼啊。”
阿满说：“疼就疼呗，疼完就有鸡吃了。”
核桃明白了。
他站起来，往后退了两步。
“你自己等吧，我可不陪你发疯。”
阿满不理他，继续盯着那几只鸡。
芦花鸡被她看得往后缩了缩，把头埋进翅膀里。
阿满蹲了半天，那几只鸡一动不动。
她站起来，往前迈了一步。
鸡们往后缩了半步。
她又迈一步，鸡们又缩半步。
阿满追，鸡跑。
追到墙角，鸡没路了。
阿满伸手去摸，芦花鸡一缩，从她胳膊底下钻出去，带着其他几只满院飞。
阿满追不上，站在原地跺脚。
粟粟从屋里出来，站在门口看了一会儿，慢悠悠走过来。
“你追不上。”
阿满说：“我知道。”
粟粟说：“它们现在怕你。”
阿满说：“我知道。”
粟粟说：“你越追它们越跑。”
阿满转过头看他：“那怎么办？”
粟粟想了想，说：“你蹲着别动，它们一会儿就回来。”
阿满半信半疑，蹲下来，不动了。
那几只鸡在院子另一头缩着，探头探脑往这边看。
过了一会儿，芦花鸡果然慢慢走回来，一边走一边盯着阿满。
阿满想动，粟粟按住她。
“别动。”
阿满忍着，一动不动。
芦花鸡走到她跟前，歪着头看她。
阿满看着它，它看着阿满。
对视了半天，芦花鸡啄了啄地上的土，走了。
阿满泄了气。
“它不啄我。”
粟粟说：“它学精了。”
阿满说：“那我以后都没鸡吃了？”
粟粟没说话。
何雨柱从书房出来，站在门口看了一会儿，走过去。
“怎么了？”
阿满抬头看他，委屈巴巴：“鸡不啄我了。”
何雨柱看看那几只鸡，又看看阿满，忽然笑了。
“想吃鸡？”
阿满点点头。
何雨柱转身进屋。
过了一会儿，何其正系着围裙从厨房出来，手里拎着刀，往后院走。
阿满眼睛亮了。
何其正走到鸡窝前，伸手一抓，芦花鸡就被拎起来了。
它扑腾了两下，叫了两声，然后就没了声。
阿满站在旁边看，眼睛都不眨。
何其正拎着鸡进厨房，阿满跟在后头，扒着门框往里看。
刘艺菲从堂屋出来，看见何雨柱站在院子里笑，问：“怎么了？”
何雨柱指了指厨房：“阿满想吃鸡。”
刘艺菲愣了一下，也笑了。
“她怎么想出来的？”
何雨柱说：“蹲了半天，想让鸡啄她，鸡不上当。”
刘艺菲笑得不行。
晚上吃饭，桌上又多了一盘红烧鸡块。
阿满盯着那盘鸡，看了半天，夹了一块，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
核桃说：“好吃吗？”
阿满点点头，又夹了一块。
粟粟在旁边慢悠悠说了一句：“这只鸡冤不冤？”
阿满想了想，说：“不冤。”
粟粟说：“为什么？”
阿满说：“它让我等了半天。”
一桌人都笑了。
何其正坐在角落，嘴角动了动。
母亲一边给阿满擦嘴一边笑。
何雨柱低头吃饭，嘴角弯着。
阿满吃了两块，忽然抬头问：“爸，那几只鸡还会啄我吗？”
何雨柱说：“不会了。”
阿满说：“为什么？”
何雨柱说：“它们现在知道，啄你就会被吃。”
阿满想了想，说：“那它们挺聪明的。”
刘艺菲笑得筷子都掉了。
何其正站起来，又去厨房盛了碗汤，放在阿满手边。
阿满抬头看他，喊了声“爷爷”。
何其正“嗯”了一声，回角落继续看报纸。