正月初九，何雨柱收到一封信。

    信封上没落款，只写着“内详”。

    他拆开看了一眼，是胡公的秘书写的，寥寥几行：陈主任周年，勿念。

    他把信烧了，站在院子里看着灰烬飘散。

    刘艺菲从堂屋出来，站在他旁边，没问。

    “走吧，吃饭。”她说。

    二月，周老师调回图书室了。

    刘艺菲回来的时候眼眶红红的，何雨柱给她倒了杯茶，什么也没说。

    晚上她靠在他肩上，说“谢谢”。

    他说“不是我”。

    她没再问。

    三月，珍宝岛的消息传来。

    广播里连着几天都是抗议声明。边境双方陈兵百万，正式翻脸。

    何雨柱骑车下班，路过东四，看见一群年轻人围在报栏前。

    他停下来看了一眼——报纸上印着“打倒新沙皇”的大字标题。

    他骑上车，继续走。

    晚上吃饭，核桃问：“爸，会打仗吗？”

    何雨柱看着他，沉默了一会儿，说：“吃饭。”

    核桃不问了，核桃也是非常聪明的。

    四月，九大开完了。

    新的中央委员名单念了又念。

    何雨柱在书房里听收音机，听到“xx同志是xxx同志的亲密战友和接班人”这一段，站起来，把收音机关了。

    刘艺菲推门进来，手里端着一杯茶。

    她把茶放在桌上，站在他旁边。

    “怎么了？”

    他摇摇头，没有说原因，大多数时候，其实刘艺菲也懂。

    她没再问，只是把手搭在他肩上。

    五月，何雨水回来，说起供销社门口的事。

    “又走了一批，”她说，“敲锣打鼓送走的,听跟去火车站的同事说，站台上全是人。有一个小姑娘，才十六，抱着她妈不撒手，硬是被人拉开的。”

    母亲做针线，没抬头。

    何雨水继续说：“她妈追着火车跑，跑了好远，最后蹲在站台上哭。”

    母亲还是没说话。

    阿满跑过来问：“姑姑，什么火车？”

    何雨水愣了一下，说：“就是大火车，呜呜的那种。”

    阿满点点头，跑出去玩了。

    何雨水又回来，说有个熟人要去边疆了，来供销社换东西。

    何雨柱问她缺什么，她愣了一下，说“不缺”。

    何雨柱第二天让许大茂送了点东西过去——粮票、布票、一包糖果。

    许大茂问“谁让送的”，他说“别问”。

    六月，阿满三岁了。

    生日那天，母亲给她下了一碗面，面里卧了个鸡蛋。

    阿满自己拿着筷子吃，挑了半天挑不起来，最后用手抓。

    核桃在旁边笑她，她不理，专心吃。

    粟粟把自己的鸡蛋夹给她，她看了一眼，接过来吃了。

    晚上孩子们睡了，何雨柱一个人在书房坐着，把那枚平安扣拿出来看了一会儿，又放回去。

    七月，钱佩兰来串门。

    两个老太太坐着聊天，说杭州老家的事，说孩子们的事。

    何雨柱从九号院过来，听见她们在说“那边也有动静”，他没进去，站在院子里等了一会儿，等她们换话题了才进去。

    八月，暑假。

    东厢房里每天上课。

    何其正教书法，刘艺菲教语文，何雨柱教数学。

    何雨水偶尔过来教画画，教核桃看东西——“不是画你会画的，是画你看见的”。

    核桃画了一团绿，说这是树叶。

    粟粟画了几根细枝，一根一根的。

    阿满也拿着笔乱画，画了一团乱线。

    何雨水接过来看了看，说：“阿满画的是风。”

    阿满很高兴，举着那张纸跑了半天。

    九月，开学了。

    核桃上二年级，等来了心心念念的冉老师。

    粟粟上幼儿园大班。阿满也上幼儿园了——小班。

    第一天去的时候，刘艺菲还担心她哭。

    结果阿满头也不回地跟着老师走了，刘艺菲站在门口看了半天，心里空落落的。

    第三天，老师就找家长了。

    “何怀荇家长，你家这孩子……”

    刘艺菲心里一紧。

    老师叹了口气：“她抢别的小朋友玩具，人家不给，她就站着不走，看着人家。人家被她看得发毛，最后主动把玩具给她了。”

    刘艺菲：“……”

    老师又说：“昨天她把一个男孩弄哭了。人家比她高半头，她过去拍了拍人家的脸，说‘别哭’。那孩子愣是不哭了。”

    刘艺菲不知道说什么好。

    阿满在旁边站着，一脸无辜。

    回家后刘艺菲跟何雨柱说这事，何雨柱笑了。

    “像阿满能做的事情。”他说。

    刘艺菲瞪他：“你还笑。”

    何雨柱把阿满抱起来，阿满搂着他的脖子，问：“爸爸，明天还去幼儿园吗？”

    “去。”

    “那我能带我的小书包吗？”

    “能。”

    阿满满意了，从他身上滑下来，跑去找奶奶。

    刘艺菲看着她的背影，嘴角忍不住弯了弯。

    “小霸王。”她说。

    喜欢四合院之穿成傻柱各国浪请大家收藏：四合院之穿成傻柱各国浪更新速度全网最快。

    何雨柱点点头：“幼儿园一霸。”

    十月，天冷了。

    何雨柱去聋老太太那儿，发现她咳嗽。

    第二天送了一包药过去，老太太接过来，没问是什么，只说“放着吧”。

    十一月，周老师那边彻底稳了。

    刘艺菲去看她，回来心情很好。何雨柱看着她的样子，忽然想：这些年，能让她高兴的事，不多。

    呆呆在书房坐了许久。

    十二月......

    又要过年了。

    何其正写春联，核桃蹲在旁边看。

    阿满扒着桌沿踮脚，何其正把她抱起来，她看了半天说“红”。

    似乎跟去年的答案没有什么区别。

    母亲包饺子，刘艺菲在旁边帮忙。钱维钧和何雨水带着景行回来，一进门阿满就跑过去拉景行的手。

    除夕夜，一大家人围坐着吃饭。何雨柱看着这一桌人，看了很久。

    母亲抬头，对上他的目光，笑了笑。

    他也笑了笑。

    窗外，鞭炮声响起来了。

    这一年，又过去了。

    他没救下所有人，但该救的，他救了。该留的，他留了。

    具体是谁，具体是什么。

    不想写，看着历史书，查着资料，越写心越凉，有些写出来根本发不了，问？谁知道？没理由。

    阿满在旁边抓着勺子往嘴里塞饭，弄得满脸都是。

    刘艺菲给她擦，她躲，躲不开就咯咯笑。

    笑声脆脆的，在除夕夜里传得很远。

    今年何雨柱让几个孩子试着跟自己打架子了，不求能够打遍东城，起码有个自保之力吧？

    喜欢四合院之穿成傻柱各国浪请大家收藏：四合院之穿成傻柱各国浪更新速度全网最快。