七月。北京。

    前鼓苑胡同7号院的海棠树结了青果，拇指肚大小，藏在叶子底下。

    知了叫得震天响，热浪从青砖地上蒸起来，空气中有模糊的影子，晃得人眼晕。

    何雨柱下午回来得早。

    穿过月亮门进院子的时候，堂屋里传出核桃背诗的声音，拖得长长的：

    “关——关——雎——鸠——”粟粟的小嗓子跟着，慢半拍。

    阿满蹲在门槛里玩一根狗尾巴草，看见他就笑，草一扔，摇摇晃晃扑过来。

    他弯腰把孩子抱起来，阿满叫“爸爸”，他应了一声，抱着她往堂屋走。

    母亲正坐在靠窗的老位置上，看着两个孩子背诗。

    见他进来，嘴角动了动，算是招呼。

    核桃已经跑过来：“爸！我会背诗了！”

    “听见了。”何雨柱抱着阿满走过去，看了一眼八仙桌上摊着的纸，上面是母亲写的四个字：关关雎鸠。

    “奶奶教的？”他问。

    核桃点头。粟粟走过来，站在他腿边，仰头看他，忽然指着第一个字说：“这个我认识。”

    “什么字？”

    “关。”

    何雨柱低头看他：“在哪儿认识的？”

    “爸爸单位。”粟粟说，“上次去，看见书架上有。”

    何雨柱愣了一下。上次带粟粟去过一趟档案馆，他在办公室整理东西，粟粟就站在书架旁边看，安安静静待了一下午。没想到记住了。

    他伸手摸了摸粟粟的头。

    母亲把那张纸折好，放进抽屉里，站起来拍拍手：“阿满该喂了。”

    刘艺菲从后院进来，手里端着洗好的小白菜，看见何雨柱在家，问：“今儿怎么早？”

    “事儿办完了。”何雨柱把阿满递给她，“我去那边坐会儿。”

    刘艺菲接过孩子，点点头。

    9号院。小楼前两棵海棠也结了青果。

    他上楼，进书房，在书桌前坐下。

    书桌上空荡荡的，只摆着几样东西：一盏罩子灯，一个笔架，一方砚台。

    旁边地上放着两只旧木箱，是他前几天从空间里取出来的——假装是从朋友那儿收来的古籍，搁在这儿，预备闲时整理。

    今天终于得闲了。

    他起身打开木箱，里面码着几十册线装书，泛黄的书脊，有的已经脱线，有的封皮残破。

    最上面一本是清刻本的《诗经》，书脊开了线，封皮快掉了，虫蛀得厉害，封面上有好几个细小的黑洞。

    何雨柱把这本书拿出来，放回桌上，又翻了翻箱子里其他的书。

    各种都有，《论语》《孟子》《史记》残本，还有几本不知名的诗集。

    他随手拿起一本，翻开，里面虫洞连着虫洞，有些书页一碰就掉渣。

    “得弄弄。”他自言自语。

    坐回桌前，他盯着那本《诗经》看了几秒，忽然想起什么，闭上眼睛。

    他没动，呼吸渐渐放缓，看上去像是打了个盹。

    但他的意识已经沉入另一个地方。

    空间里没有时间。

    五十万立方米的静止世界，一切凝固如初。

    堆积如山的古籍、字画、青铜器、玉石，静静悬浮在灰蒙蒙的光线中。

    这些书大部分来自正月里收的那三座仓库，还有五六月间从各区收来的那一批。

    他一直没来得及整理，就这么堆着。

    今天该动手了。

    他心念一动，分子级感知瞬间扫过所有古籍。

    无数信息涌入脑海：每一本书的纸张成分、年代、破损状况、虫洞位置、霉变程度、水渍范围……

    不到一秒，分类完成。

    经史子集，善本孤本，破损等级，全部自动归类。

    那些最急需修复的，被无形的力量托起，浮到前排。

    空间里没有活物。

    时间静止的那一刻，所有生命都定格了。

    但那些虫卵、虫尸、灰尘依然附着在书页上。这些东西得清理掉。

    何雨柱意念微动，一股极其轻微的震荡波从他身上扩散开来，瞬间扫过所有古籍。

    震荡的频率精确到分子级别——刚好能把附着物震落，却不会损伤纸张分毫。

    下一秒，无数黑色的微粒从书页间簌簌落下，如同下了一场黑雪。

    那是虫尸、虫卵、粪便、灰尘，被震荡剥离的杂物。

    那些黑雪在空中聚拢，压缩，最后凝成一个拳头大小的黑色圆球。

    圆球飘到角落，暂时放着。

    接下来是修补。

    空间角落里的宣纸原料自动飞来——那是他早年储备的上等棉连纸，质地细腻，颜色泛黄，与古籍的年代相近。

    纸卷在空中展开，被无形的力量裁成无数细小的纸条，尺寸精确到毫米。

    同时，那些有虫洞的古籍自动翻开，书页展平，虫洞暴露在外。

    他伸出左手，轻轻一抬。

    无数裁好的纸条同时飞起，精准地落在每一个虫洞上。

    没有浆糊——他用的是另一种力量：

    分子级的吸附。纸条的纤维与书页的纤维在无形压力下紧密结合，如同原本就生长在一起。

    整个过程不过几秒。

    成千上万个虫洞，瞬间被填补完毕。

    书页恢复平整，几乎看不出修补痕迹。

    他接着处理水渍和霉斑。

    那些发霉的书页，被一股柔和的力量拂过，霉菌脱落，水渍淡化。纸张恢复了原本的颜色。

    断裂的书脊，被重新粘合。脱线的书页，被重新装订。

    所有古籍在空中翻飞，如同被无形的工匠同时修复。

    何雨柱站在中央，双手时而抬起，时而落下，动作不大，但每一动都有成千上万道工序完成。

    不知过了多久——空间里没有时间概念——所有古籍修复完毕。

    三四万册书，整整齐齐码放在空间一角，按类别排列，随时可以取用。

    何雨柱下意识吐了口气，这活不累，但耗费心力。

    他看了一眼角落里的黑色圆球，那是刚才清理出的杂物，足有好几斤。

    这东西不能留在空间里，得处理掉。

    窗外知了还在叫，桌上的《诗经》还在原位，封皮上的虫洞依旧。

    他伸手拿起那本书，翻了几页。书页上的虫洞还在，纸页还是残破的——空间里修复的是那些真正的古籍，眼前这本是他故意留的，预备在家人面前做做样子。

    他想了想，放下书，起身下楼。

    进了7号院的后院。

    石榴树和香椿树投下斑驳的阴影，菜地里小白菜绿油油的。

    他走到墙根，蹲下，假装整理杂物。

    他看了看四周，确认没人，右手一翻，圆球落入墙根的泥土里。

    然后用脚踢了点浮土盖上，踩实。

    过些日子就烂了。他想。

    站起来拍拍手，往回走。

    路过堂屋，听见母亲在里面说话，声音不高，但能听清。

    “……阿满的大名，怀荇，是从《诗经》里来的。”

    母亲说，“参差荇菜，左右流之。”

    核桃的声音：“奶奶，荇菜是什么？”

    “一种水草，叶子圆圆的，浮在水面上。”

    “好吃吗？”

    母亲似乎笑了一下：“不好吃。”

    “那为什么给阿满起这个？”

    “因为好看。”母亲说，“也因为她长大了，能自己选。”

    何雨柱在窗外站住了。

    粟粟的声音，轻轻的：“阿满长大了，能选什么？”

    母亲顿了一下，然后说：“想选什么选什么。”

    何雨柱站了一会儿，没进去，径直回了9号院。

    上楼推开门，他坐回书桌前，拿起那本《诗经》。

    翻到《关雎》那篇，“参差荇菜，左右流之”几个字印在泛黄的纸上。

    他伸手摸了摸那几个字。

    阿满。怀荇。

    母亲的心意，全在这里头。

    他从抽屉里拿出镊子、小毛笔、一碗浆糊、几片宣纸。

    撕下一小条宣纸，蘸点浆糊，开始补第一个虫洞。

    动作很慢。一页一页，一个一个洞。

    刚补了两页，楼梯响起脚步声。

    门被推开一条缝，核桃探进半个脑袋。

    “爸。”

    何雨柱没回头：“进来。”

    核桃推门进来，后面跟着粟粟。两个孩子走到书桌边，站着看。

    何雨柱继续补书。

    核桃看了一会儿，问：“爸，你这是干嘛呢？”

    “补书。”

    “书坏了？”

    “嗯，虫咬了。”

    核桃凑近看，看见书页上的小洞，皱起眉头：“虫子真坏。”

    何雨柱嘴角动了一下，没说话。粟粟站在旁边，也不说话，就看着他的手。

    何雨柱补完一页，翻到下一页。核桃又问：“爸，你补它干嘛？”

    “补好了能看。”

    “现在不能看吗？”

    “翻多了会坏。”

    核桃点点头，又问：“这是什么书？”

    “《诗经》。”

    核桃眼睛一亮：“奶奶教的那个？”

    何雨柱“嗯”了一声。

    粟粟忽然开口：“爸，你单位也有这种书。”

    何雨柱回头看他。粟粟站在那儿，眼神安安静静的。

    “对。”何雨柱说，“单位也有。”

    “比这个多？”

    “多。”

    粟粟点点头，不问了。

    核桃凑到桌边，盯着他手里的动作，过了一会儿说：“爸，我也想补。”

    何雨柱放下镊子，从抽屉里找出一张废纸，撕了个小口子，又撕了一小条宣纸，递给他：“蘸点浆糊，贴上去，按平。”

    核桃接过来，跑到一边的小茶几上，趴着弄。粟粟跟过去，站在旁边看。

    何雨柱继续补书。

    太阳慢慢西斜，树影拉长。

    何雨柱补完手上这页，放下镊子，站起来走到茶几边。

    核桃的“作品”上贴了七八条宣纸，有的横着，有的竖着，有的叠在一起。

    何雨柱弯腰，指着一个稍微齐整点的说：“这个不错。”

    核桃高兴得直蹦。

    粟粟在旁边看着，嘴角也动了一下。

    “下楼吧，该吃饭了。”何雨柱说。

    核桃放下纸，拉着粟粟往楼下跑。

    何雨柱跟在后面，走到门口又回头看了一眼书桌上那本《诗经》。

    补了十几页，还剩大半本。

    吃晚饭的时候，母亲坐在老位置上，正给阿满擦脸。

    何其正从后院看完菜地回来，洗了手坐下。

    饭桌上摆了四个菜：炒小白菜，西红柿炒鸡蛋，红烧肉，凉拌黄瓜。

    核桃坐下就扒饭，吃了几口忽然说：“奶奶，下午你说的那个，阿满的名字，再讲一遍呗。”

    母亲看他一眼，嘴角弯了弯：“讲过了。”

    “再讲一遍嘛。”

    母亲没说话，继续给阿满擦脸，不是不愿意讲，是因为再讲核桃也记不住。

    而且，正在吃饭，母亲的规矩是食不言寝不语。

    阿满扭来扭去，她也不急，擦完把毛巾递给刘艺菲。

    核桃还想再问，粟粟在旁边轻轻拽了他一下。

    核桃看看粟粟，不问了，低头吃饭。

    阿满坐在小椅子上，刘艺菲一勺一勺喂她。

    阿满吃得满脸都是，刘艺菲也不急，慢慢擦。

    何其正慢慢吃着，偶尔看一眼阿满，眼神里有一点笑意。

    吃完饭，许大茂来了。

    进门就喊“柱子哥”，手里拎着一瓶汾酒。

    “厂里发的？”何雨柱问。

    “可不是。”许大茂坐下，自己找杯子倒上，“这天儿热的，放电影跟在蒸笼里似的。”

    核桃问：“叔叔，蒸笼是什么？”

    许大茂哈哈笑起来：“就是蒸包子那个东西。”

    核桃似懂非懂，跑出去玩了。

    粟粟没跑，站在母亲旁边，看她收拾碗筷。

    母亲把碗筷收进厨房，出来的时候，粟粟还站在原地。

    母亲低头看他：“怎么不去玩？”

    粟粟说：“奶奶，阿满的名字，你下午讲了。”

    母亲“嗯”了一声。

    “我记住了。”粟粟说。

    母亲在他面前蹲下来，平视着他。

    粟粟眼睛不大，但很有神，安安静静地看着她。

    “记住了就好。”母亲伸手摸摸他的脸，“去玩吧。”

    粟粟点点头，跑出去了。

    母亲站起来，看着他的背影消失在院子里。

    窗外知了还在叫，海棠树的影子铺了一地。

    何雨柱从厨房出来，看见母亲一个人坐着，走过去在她对面坐下。

    “妈。”

    母亲“嗯”了一声。

    “粟粟问您阿满名字的事儿？”

    母亲嘴角动了动：“那孩子，心里装事儿。”

    何雨柱没说话，又陪母亲坐了一会儿，闲聊几句，才起身回了9号院。

    阿满已经睡了。

    他上楼，推开儿童房的门，核桃和粟粟躺在小床上。

    核桃睡着了，粟粟还睁着眼。

    何雨柱走过去，在床边蹲下：“怎么不睡？”

    粟粟看着他，没说话。

    “想什么呢？”

    粟粟想了想，说：“爸，明天你还补书吗？”

    “补。”

    “我能去看吗？”

    何雨柱看着他。

    粟粟眼睛不大，但很有神，安安静静地看着他。

    “能。”何雨柱说。

    粟粟眨眨眼，闭上眼睛。

    何雨柱站起来，轻轻带上门。

    回到主卧，刘艺菲已经靠在床头看书。

    他躺下，刘艺菲放下书，伸手关了灯。

    黑暗里，刘艺菲轻声问：“今天补了多少？”

    “十几页。”

    “那本书多厚？”

    “挺厚的。”

    刘艺菲笑了一声，没再说话。

    窗外知了还在叫，夜风吹动窗帘。何雨柱闭上眼睛。

    第二天下午，何雨柱又在书房里补书。

    粟粟来了，站在旁边看。这回没带核桃——核桃被吕家明叫去玩了。

    何雨柱补了几页，粟粟一直站着，一动不动。

    他放下镊子，回头看他：“站着不累？”

    粟粟摇摇头。

    何雨柱从抽屉里又找出一张废纸，撕了个口子，递给他：“去那边坐着弄。”

    粟粟接过纸，走到茶几边，坐上小凳子，开始贴。

    何雨柱转回去继续补。

    书房里安安静静的，只有知了在窗外叫。

    粟粟贴得很慢，每贴一条都要看好久，然后才小心翼翼地放上去。

    贴完一条，他抬头看看何雨柱。何雨柱没回头，但知道他在看。

    “继续。”何雨柱说。

    粟粟低头继续贴。

    太阳慢慢西斜，树影拉长。

    何雨柱补完手上这页，放下镊子，站起来走到茶几边。

    粟粟抬起头看他。

    那张废纸上，贴了三条宣纸。

    每一条都贴得整整齐齐，不歪不皱，位置刚好盖住撕开的口子。

    何雨柱低头看了好一会儿。

    粟粟不说话，只是看着他。

    何雨柱伸手摸了摸他的头。

    “贴得比爸爸好。”他说。

    粟粟的眼睛亮了一下，又慢慢暗下去，但他站起来，轻轻拉住何雨柱的衣角。

    何雨柱低头看他。

    粟粟说：“爸，下楼吧。”

    何雨柱牵着他的手，往楼下走。

    穿过月亮门的时候，堂屋里传来核桃的声音，在问母亲什么问题。

    母亲的声音不高，听不清说什么，但温和得很。

    粟粟松开他的手，往堂屋跑去。

    何雨柱站在月亮门口，看着他的背影，看着堂屋里透出来的光。

    知了还在叫，海棠树上的青果微微晃动。

    他站了一会儿，慢慢往堂屋走。