五月底，天热起来了。

    院子里的海棠结了小青果，核桃每天仰着头看，问妈妈：“什么时候能吃”。

    刘艺菲说早着呢，得等到秋天。

    核桃就数日子，数了两天就忘了。

    阿满会跑了。

    摇摇晃晃的，从堂屋这头跑到那头，跑到半路摔一跤，自己爬起来，接着跑。

    粟粟蹲在旁边看，看她跑，看她摔，看她爬，从头看到尾，一句话不说。

    这是爸爸教的，自己跌倒，就要自己爬起来，如果不是阿满要求帮忙，不要去扶。

    何雨柱下班回来，照例先抱阿满。

    阿满伸手摸他脸，叫“爸爸”，他就笑。

    也不会忽略核桃和粟粟，也会摸摸他们的头，粟粟已经越发开朗了。

    晚饭时，许大茂来了，说厂里放电影的事，说谁谁又怎么着了。

    何雨柱听着，偶尔插一句，只是说这不要往前凑，许大茂也听劝，不去争那虚头巴脑的东西。

    说话的时候，神情还是比较严肃的。

    该推茶杯就推茶杯。

    许大茂待了半个钟头，走了。

    晚上，孩子们睡了，何雨柱在书房坐着。

    窗外有月亮，照在院子里，照在新正房的窗台上。

    那两块碎瓦片还在那儿，月光底下发白。

    他闭着眼，在脑子里过了一遍。

    五月初那件事之后，他陆续又出去过几趟。不是一夜，是分了几次，每次一两处。

    第一次，是五月中旬。

    东城，某中学。抄家物资临时堆在礼堂里，门上贴了封条，没人管。

    他夜里骑车过去，停在两百米外的巷子里，感知全开——礼堂里，字画成捆，古籍成箱，还有一些瓷器铜器，乱七八糟堆着。

    意念一动。全进空间。

    礼堂空了。他骑车离开，没回头。

    第二次，是五月底。

    西城，某机关大院。

    后院有几间平房，门锁着，里面堆着从附近抄来的东西。

    他白天踩过点，夜里过来。

    感知——平房里，除了字画古籍，还有些杂七杂八的东西，桌椅板凳都有。

    他只取有文物价值的，其余的留着。

    意念一动。空间里又多了几百件。

    第三次，是六月初。

    南城，某部队仓库。

    这里的东西是临时借用的，登记在册，但没人真正清点。

    他夜里过来，在三百米外站了一会儿。

    仓库里，除了抄家物资，还有一些旧货，不知道哪来的。

    他全收了。不管是什么，只要看着像老的，有价值的，都收。

    出来时，他站在墙根下，想了想——这种仓库，北京城里还有多少？

    他不知道。但他知道，能收一处是一处。

    第四次，第五次，第六次。

    六月中旬，下旬。

    他跑遍了东西南北城。

    有些是提前踩点的，有些是路过时感知到的。

    每处都不大，有的几十件，有的几百件，加起来，也凑了几千件。

    最远的一次，去了通县。

    一个废弃的仓库，堆着从乡下收上来的东西，字画少，杂件多，还有些农具。

    他挑着收了些老物件，其他的没动。

    回来时天快亮了，他骑车进城，路过前门，扫大街的人已经开始干活。

    他回到家，轻轻上楼。

    阿满在摇床里睡着，刘艺菲侧身躺着。他躺下，闭上眼。

    六月最后一天，他晚上又在书房坐着。

    感知空间里那些东西——齐白石的画，张大千的画，徐悲鸿的画，还有那些不知道名字的古画。

    古籍一摞一摞，铜器一堆一堆，玉器瓷器佛像，分门别类放着。

    他睁开眼，站起来，走到窗边。

    月亮还是那个月亮，照着院子，照着那两块碎瓦片。

    他想起当年陈主任说的话：“柱子，这些东西，等以后国家需要的时候，再拿出来。”

    他不知道“以后”是多久。十年？二十年？三十年？

    但他知道，等得起。

    但他到时不会拿出来，起码不会全部拿出来，自己建个馆吧。他转身，上楼。

    刘艺菲还没睡，靠在床头看书。

    见他进来，抬头看了一眼。

    “忙完了？”

    “嗯。”

    他躺下，闭上眼。

    刘艺菲把书放下，关了灯。

    黑暗里，她轻轻问了一句：“最近老出去？”

    何雨柱没睁眼：“嗯，有点事。”

    她没再问。

    过了一会儿，她轻声说：“别太累。”

    “嗯。”

    窗外，月亮还挂着。

    那些东西，在空间里安静地待着，等着不知道哪一天才能见光的时刻。

    但那是以后的事。

    现在，他只想睡觉。

    第二天早上，阿满刚醒。

    她站在摇床里，扒着栏杆，喊：“爸爸——”

    何雨柱睁开眼，看见她的小脸，笑了。

    “哎，爸爸在。”

    他起床，抱她下楼。

    院子里，核桃已经在跑了，看见他喊“爸早上好”。

    粟粟站在海棠树下，仰着头看那些小青果。

    刘艺菲从厨房探出头：“吃饭了。”

    何其正从后院进来，手里掐着几根小葱。

    母亲坐在堂屋老位置，翻着书。

    早饭摆在堂屋八仙桌上。

    一大盆小米粥，一碟馒头，一碟咸菜，一碟炒鸡蛋，还有何其正刚掐的小葱，洗得干干净净，搁在碟子里。

    核桃第一个爬上椅子，抓起馒头就要咬。

    刘艺菲拍他手：“洗手了吗？”

    核桃缩回手，嘿嘿笑：“忘了。”

    他跳下椅子，跑去洗手，又跑回来，手还滴着水，就往椅子上爬。

    刘艺菲递给他毛巾：“擦干了再吃。”

    核桃胡乱擦了两下，把毛巾一扔，抓起馒头，咬了一大口。

    粟粟自己爬上椅子，坐好，等着刘艺菲给他盛粥。

    他不说话，就是看着桌上的菜。

    阿满坐在宝宝椅里，面前摆着一个小碗，里面是刘艺菲给她的馒头。

    她用手抓了一下，觉得烫，缩回手，皱着小脸看刘艺菲。

    “凉一会儿再吃。”刘艺菲说。

    阿满不听，又伸手。

    这次摸到了，不烫，抓起来就往嘴里送，小脸都被馒头占据了。

    核桃看见了，笑得差点喷粥：“哈哈哈阿满变成小花猫了！”

    阿满不知道他笑什么，也跟着笑，露出几颗小米牙。

    粟粟看了阿满一眼，没笑，低头喝粥。

    何其正端着碗，慢慢喝粥，偶尔夹一筷子咸菜。

    母亲坐在老位置，把馒头撕成小块，泡在粥里，慢慢吃。

    何雨柱抱着阿满的宝宝椅，把自己碗里的粥吹凉，舀一勺递到阿满嘴边。

    阿满张嘴吃了，眼睛还看着桌上的鸡蛋。

    “想吃蛋？”何雨柱问。

    阿满不会说，就伸手够。

    刘艺菲夹了一小块鸡蛋，吹了吹，放进阿满碗里。

    阿满用手抓起来，往嘴里塞，嚼了两下，又糊一脸。

    核桃又开始笑：“阿满又变成小花猫了！”

    阿满听见“阿满”，以为在叫她，抬起头，看着核桃，叫：“得得——”

    核桃愣了一下，然后高兴得差点跳起来：“妈！妈！阿满叫我哥哥了！”

    刘艺菲笑着点头：“听见了。”

    核桃兴奋得馒头都不吃了，凑过去看阿满：“再叫一声，再叫一声！”

    阿满看着他，眨了眨眼，低头继续吃饭，不理他了。

    核桃有点失望，但马上又自己高兴起来：“她叫我了！她真的叫我了！”

    粟粟在旁边看着，忽然开口：“她刚才也叫我了。”

    核桃转头：“什么时候？”

    粟粟没回答，继续喝粥。

    核桃想了想，没想起来，就不想了，继续吃饭。

    母亲把擦嘴的毛巾递给何雨柱，何雨柱给阿满擦了擦脸。

    阿满乖乖让他擦，擦完了，又伸手抓馒头。

    刘艺菲说：“她今天胃口好。”

    何雨柱点点头：“天热了，孩子爱动。”

    何其正喝完一碗粥，又盛了半碗，夹了两根小葱，蘸着酱吃。

    核桃吃完一个馒头，又伸手拿第二个，被刘艺菲拦住：“吃太多了，中午还要吃饭。”

    核桃瘪瘪嘴，但没坚持，转而喝粥。

    粟粟已经吃完了，碗里干干净净，一粒米都没剩。

    他坐在那儿，看着阿满。

    阿满在跟粥搏斗，脸上身上都是。

    粟粟看了一会儿，忽然说：“阿满脏。”

    刘艺菲笑了：“你小时候比她还脏。”

    粟粟想了想，好像不记得了，就没说话。

    母亲放下筷子，拿起毛巾，走过去给阿满擦手。

    阿满伸着小手让她擦，嘴里还在嚼。

    何雨柱看着这一桌子人，没说话，端起碗喝粥。

    核桃吃完，跳下椅子，喊了一声“我去后院看爷爷”，就跑了出去。

    粟粟慢慢爬下椅子，跟在后面，不紧不慢的。

    阿满见两个哥哥都跑了，着急了，在宝宝椅里扭来扭去，嘴里“啊啊”地喊。

    刘艺菲把她抱出来，放在地上。

    阿满站稳了，摇摇晃晃往后院走，走了两步摔了一跤，自己爬起来，继续走。

    刘艺菲跟在后面，怕她摔着。

    堂屋里剩下何雨柱和母亲。

    母亲放下碗，看着窗外。

    阿满小小的身影往后院去，核桃和粟粟已经跑没影了。

    “这仨孩子。”母亲说。

    何雨柱笑了笑：“闹腾。”

    母亲没再说话，端起碗，喝最后一口粥。

    何雨柱也端起碗，喝完，把碗筷收了。

    窗外，传来核桃的喊声：“爷爷你看这个虫子！”

    粟粟没声，阿满在咿咿呀呀。

    日子照常过。