五月的北京，夜里不冷也不热。

    何雨柱在二楼小书房坐着，灯没开，窗外有月光透进来，照在书桌上。

    桌上是那半枚“琴心”印章，他拿出来看了一会儿，又放回去。

    阿满睡了，核桃和粟粟也睡了。

    刘艺菲刚才上楼时问了他一句“还不睡”，他说“坐一会儿”，她就没再问。

    他坐着，没想什么，又好像在想什么。

    忽然间，脑子里闪过一个念头。

    6月8号。

    姚启星（真实人物，化名，自己找）

    他闭了闭眼。

    有些事，你不去想，它也在那儿。

    他见过太多不该死的人死了。

    战场上，那些冻死的战友，那些被炸没了的兄弟。

    这两年，那些被斗死的、被打死的、被整死的。

    他救过几个，但救不了全部。

    但这个，他知道，也必须救。

    这其实和钱总有关，因为刘艺菲的母亲是余杭钱，多少带点关系，顺手的事。

    后世的新闻让他知道那两个人是谁。

    一个电工，一个厨房的。

    不是什么大人物，就是两个疯子。

    6月8号那天，他们会等在姚启星回家的路上，手里拿着钢管。

    打到他快要死了，并且阻止人送医，很多年后才判刑。

    他睁开眼，站起来。

    椅子腿在地上轻轻响了一声。

    他站了一会儿，然后推开门，下楼。

    刘艺菲听见动静，探头看了一眼。

    何雨柱抬头说：“出去一趟，很快。”

    月光照在她脸上，她点点头，没问。

    何雨柱从9号院后门出去，从空间里取出自行车，穿过胡同。

    夜里的胡同很安静，偶尔有一两声狗叫，远远的。

    路灯昏黄，照出一小片一小片的光，光与光之间是黑的。

    他在黑暗里。

    五百米范围内，他感知着周围的一切——有人在睡觉，有人还在小声说话，有人翻身，有人咳嗽。

    这些声音和画面在他脑子里铺开，像一张地图。

    先去东城。

    骑了十多分钟，他停在一个大杂院外面。

    院墙不高，能看见里面几间低矮的平房。

    感知铺进去——第三个房间，靠窗那张床，一个人躺着，睡得死沉。

    就是这个人。

    电工，三十多岁，长得普通，扔人堆里找不出来。

    但他脑子里装着一些东西——哪天、几点、带什么家伙、等在哪里。

    何雨柱站在院墙外，看着那扇窗户。

    意念一动。

    床上的人消失了。

    房间还是那个房间，床还是那张床，被子凹下去一块，像刚有人睡过。但人没了。

    何雨柱转身，往城南骑。

    第二个在城南，住在一片杂乱的平房里。

    他找到那间屋子时，里面还亮着灯。

    感知进去——那人没睡，坐在桌边，面前摊着个本子，在写什么东西。

    何雨柱站在暗处，看着那扇亮着灯的窗户。

    意念一动。

    桌边的人消失了。

    椅子还往后挪了一点，像是人刚站起来。

    本子还摊着，上面的字迹歪歪扭扭，写的是“任务”和日期。

    何雨柱走过去，隔着窗户看了一眼。

    然后意念一动，那个本子也进了空间。

    他转身，走进夜色里。

    种植空间里，两个人并排躺着，昏迷不醒。

    何雨柱没杀他们——不是不想，是没必要。

    他往城外骑，出了城，往西山那边去。

    他知道有个山头，人迹罕至。

    以前的时候来过，那时候是白天，站在山顶能看见半个北京城。

    现在夜里，什么也看不见，只能看见山的轮廓，黑黢黢的，像蹲着的巨兽。

    骑了将近一个小时，他到了山脚下。

    四下无人，只有风吹过树叶的沙沙声。

    他骑了一段，路越来越陡，骑不动了，就推着走。

    又走了一个多小时，他找到那块地方。

    背阴，偏僻，土软，不是什么风水宝地。

    周围全是树，树后面还是树。

    月光透过树叶漏下来，斑斑驳驳。

    他站在那里，感知了一下周围——五百米内没有人，连野物都少。

    只有风，和树叶，和他。

    意念一动，地上出现一个坑。

    深度够了，宽度够了。

    坑壁整齐，像刀切的一样。

    他把那两个人从空间放出来。

    他们还在昏迷，躺在地上，呼吸平稳。

    意念一动，坑边出现一块大石头。

    石头悬在半空，顿了一下，然后落下。

    轰的一声，闷闷的，在山里传出去很远，又很快被夜色吞没。

    坑填平了。土面上压着那块石头，石头周围还有几块小的。

    他站在那儿看了一会儿。

    月光照在石头上，石头是灰白色的，和周围的山石没什么两样。

    过几个月，草会长起来，苔藓会爬上去，就再也看不出这里动过土。

    他转身，下山。

    下山的路比上山好走。

    他没骑车，就那么走。

    走了一个多小时，到了山脚。

    他把自行车取出来，骑上，往回走。

    天边开始发白了。

    进城的时候，天已经亮了。

    扫大街的人开始干活，扫帚划过地面，沙沙响。有人在胡同口刷牙，有人拎着豆浆油条往家走。

    他骑进前鼓苑胡同，从9号院后门进去，把车停好。

    上楼的时候，他放轻了脚步。

    刘艺菲还在睡，侧着身，呼吸均匀。阿满的摇床静静的，孩子睡得正香。

    他躺下，闭上眼。

    窗外，鸟叫了。

    两天后，有人去那两个人家里找。

    敲半天门，没人应。

    问邻居，邻居说好几天没看见了。

    报案，派出所来人看了看，问了几句，在本子上记了“失踪”。

    后来就不了了之。

    那个电工的单位说他没来上班，那个厨房的单位也说他没来上班。

    上面说“知道了”，就再没人问了。

    6月8号那天，姚启星正常下班，骑车回家。

    路上经过那条巷子，巷子里什么都没有，只有几个孩子在玩弹球。

    他骑过去，没停。

    晚上，他老婆做了他爱吃的菜，孩子在桌上写作业，他坐在旁边看报纸。

    他不知道那天原本会发生什么。

    他只知道，那天和平常一样，没什么特别的。

    何雨柱那天也正常下班。

    回家的时候，刘艺菲在厨房做饭，阿满在地上玩，核桃和粟粟在院子里跑。

    他进去，抱起阿满，阿满伸手摸他的脸。

    “爸爸——”

    “哎。”

    刘艺菲从厨房探出头：“回来了？”

    “嗯。”

    “洗手吃饭。”

    他把阿满放下，去洗手。

    水凉凉的，冲在手上，他冲了一会儿。

    饭桌上，还是一如既往的热闹，核桃阿满是主力军，粟粟还是那么安静，但不是之前那种安静。

    母亲看着，只觉安心。

    何雨柱低头吃饭，吃完一碗，又盛了一碗。

    吃完饭，他陪父亲下了盘棋。

    晚上，孩子们睡了，何雨柱又去书房坐了一会儿。

    他看着那些东西——詹老的印章、宋师傅的饾版、关师傅的风筝谱。

    看了很久，然后放回空间。

    他站起来，走到窗边。

    窗外有月亮，照着院子，照着新盖的正房，照着窗台上那两块碎瓦片。

    他站了一会儿，然后上楼。

    刘艺菲还没睡，靠在床头看书。见他进来，抬头看了一眼。

    “忙完了？”

    “嗯。”

    他躺下，闭上眼。

    刘艺菲把书放下，关了灯。

    黑暗里，她轻轻问了一句：“昨晚去哪儿了？”

    何雨柱没睁眼：“出去办点事。”

    她没再问，这就是信任，夜不归宿也能解释。

    过了一会儿，她轻声说：“下次早点回来。”

    “嗯。”

    窗外，月亮还挂着。

    山那边，石头压着的地方，风吹过树叶，沙沙响。

    那些事，山知道，他知道。

    但山不会说，他也不会。