纱线胡同十四号，正房东屋。
雨水侧卧着，看着身旁襁褓里那张红扑扑的小脸，孩子正睡得香甜，小嘴偶尔嚅动一下。
屋角炉子上的铝壶冒着白气，水将沸未沸的声响单调而安稳。
门帘被轻轻掀起，孙淑娴端着个白瓷碗进来，碗里是炖得金黄的鸡汤，面上撒着翠绿的葱花。
“来，趁热喝几口。”
她把碗放在炕头小几上，又伸手探了探孩子额头的温度，“咱们小景行夜里就醒了一回，吃完奶就睡，是个疼人的。”
她是带大三个儿女的人，伺候月子自有章法。
屋里总是收拾得清爽，该通风时开条细缝，该保暖时炉火不熄。
孩子什么时候该喂，什么时候该换，她都掐得准，连带着钱维钧也学得有模有样。
堂屋里，钱维钧正蹲在地上，面前是两只铝盆。
一只里面泡着搓洗过的尿布，另一只清水盆里，是他大姐钱维芳一大早送来的几条新鲜鲫鱼，已经刮了鳞，去了内脏，正等着下锅熬汤。
“维钧，鱼汤用小火慢慢煨，煨到汤色奶白才行。”孙淑娴在里屋扬声道。
“知道了妈。”钱维钧应着，将鱼捞出来控水。
他两个姐姐这些天轮流过来，一个帮着采买洗涮，一个帮着做饭看火，才让他这初为人父的慌乱劲儿慢慢定了下来。
西厢房里，母亲刚将一件缝好的小夹袄叠好。
她这些天住在这屋，夜里警醒听着动静，白天却并不多插手具体活计，多是看着，偶尔提点一句。
她走到堂屋，看见钱维钧正笨拙却仔细地处理鲫鱼，微微点了点头。
“妈，您起了？”钱维钧抬头笑道，“我大姐说今天副食店有新鲜脊骨，她一会儿买了送过来，中午给雨水熬粥用。”
“好。”母亲温声道，“骨髓油最养人。”
她目光扫过收拾得井井有条的堂屋，炉火正旺，水汽氤氲，一切都在安稳的轨道上运行。
这时，院门外传来汽车引擎熄灭的声音。
稍顷，何雨柱拎着两个沉实的布袋走了进来。
“哥。”钱维钧起身招呼。
“忙你的。”何雨柱将布袋放到堂屋墙角，里面是码放整齐的精米白面，还有一包红枣、一包桂圆干。
他朝东屋方向望了一眼，门帘垂着，能听见里面孙淑娴轻声细语和雨水低低的应答。
“雨水今天精神怎么样？”他问。
“比前两日又好些了，早上喝了碗小米粥。”
钱维钧擦着手，“多亏妈和大姐二姐她们。”
何雨柱点点头，这才转向母亲：“妈。”
他从怀里取出一个用深蓝色粗布仔细包裹的扁平方盒递过去，“给孩子的。”
母亲接过，入手是温润的微沉。
她在八仙桌旁坐下，就着窗外的晨光，解开布包。
里面是一个光素无纹的旧木盒，打开盒盖，一块白玉静静卧在暗红的绒布上。
那是一枚羊脂白玉的长命锁佩。
玉质莹润如凝脂，光泽柔和。
锁佩造型圆融饱满，正面以极浅的浮雕琢出缠枝莲纹，线条流畅婉转；
背面阴刻两个清隽的小篆字——“景行”。
孙淑娴正巧从东屋出来拿东西，一眼看见，脚步顿住了。
“这玉……”她轻声叹道，眼里是掩不住的喜爱。
“料子是以前存的，一直没想好做什么。”
何雨柱倒没觉得有什么，“前几日听妈定了‘景行’这名字，觉得好，就比着字形，自己慢慢磨了出来。给孩子当个玩意儿。”
是的，雨水的孩子名字也是母亲起的。
母亲的指尖拂过那温润的玉面和清晰的刻痕。
“高山仰止，景行行止。”她缓声道，“名字是盼他行正路。这玉……润泽坚韧，也很好。”
她抬眼看了看儿子，没再多说，将盒子仔细盖好，用布重新包妥，递给孙淑娴，“亲家母，你替景行收着吧。”
孙淑珍双手接过，心里暖烘烘的，又沉甸甸的。
“诶，我替他收好……等他大些，一定告诉他，这是舅舅的心意。”
堂屋里一时安静，只有炉上水壶发出轻轻的“嘶嘶”声，和里间孩子睡梦中细微的鼻息。
何雨柱这时对母亲道：“妈，家里头，核桃昨儿摔了一跤，膝盖磕青了，念叨着想奶奶。粟粟也跟着闹。阿满倒是乖，就是艺菲一个人带着，总怕顾不周全。”
母亲听了，眼神微动。
她看了一眼东屋门帘，又看了看堂屋里已然能独当一面的女婿和亲家母，心中了然。
孙淑娴立刻接了话：“亲家母，您在这儿也守了小十天了，实在辛苦。这边您放心，有我，有维芳维萍她们搭手，维钧现在也顶事了。您快回去瞧瞧孙子孙女吧，孩子们肯定想您了。”
钱维钧也点头：“是啊妈，您回去歇歇，这边我们能行。”
母亲这才露出些松快的笑意，不再推辞：“那成。我回去看看，过两天再来。”
晌午前，钱家做了几个简单爽口的菜。
母亲又进东屋和雨水说了会儿话，俯身在摇床边看了外孙好一会儿，这才拎起自己带来的那个小花布包袱。
何雨柱的车等在胡同里。孙淑娴和钱维钧送到院门口。
“快进去吧，外面有风。”母亲摆摆手，弯腰坐进车里。
车子缓缓驶出胡同。母亲靠在椅背上，望着窗外掠过的灰墙和光秃的枝桠，轻轻舒了口气。
何雨柱稳稳握着方向盘，目光看着前方熟悉的街道。
开过两个路口，他才开口，声音平静：“那玉的络子，我还没打。想着您手巧，花色式样得您来定。”
母亲“嗯”了一声，过了片刻，才道：“用五色丝线吧，结个‘盘长’，寓意长长久久。回头我找出来，你拿给艺菲，她手稳，让她打。”
“好。”
车里又安静下来。不久，前鼓苑胡同的轮廓出现在前方。