星期天上午，天桥一带比往常热闹些。

    阳光明晃晃地照着，尘土在光柱里慢悠悠地浮沉。

    说书摊子前围着几个老头，叼着烟袋锅子听得入神。

    卖大力丸的汉子光着膀子，把胸口拍得砰砰响。

    空气中混杂着油炸果子的香味、汗味、尘土味，还有各种叫卖吆喝声。

    何雨柱穿了件浅灰色衬衫，深蓝色劳动布裤子，手里拎着个空布袋，像个寻常路过的人。

    他穿过人流，走向十字路口东南角那棵老槐树。

    槐树下，摊子果然冷清。

    一张折叠小方桌，铺着洗得发白的蓝布。

    桌上一侧立着个木格架，里面错落摆着些成品：

    有常见的孙悟空、猪八戒、大公鸡，也有精细些的《黛玉葬花》、《贵妃醉酒》人物，最打眼的，是格架角落单独摆着的几个核桃壳和葫芦。

    透过核桃壳上开的窗洞，能隐约看见里面极小的人形，盔甲兵器，依稀可辨。

    桌子后面，坐着汤老爷子。

    老人很瘦，穿一件洗得褪色的藏青对襟褂子，戴一副老花镜，镜腿用细线拴着挂在脖子上。

    头发全白了，剃得很短，头皮泛着青。

    脸上皱纹深如刀刻，但一双手搁在桌上，却异常平稳，手指修长，骨节分明，只是皮肤皱得厉害，有些地方染着洗不掉的颜料痕迹。

    此刻，他正低头捏着什么。

    左手掌心托着一小团染成肉色的面，右手食指和拇指极快地捻动、按压、挑拨。

    何雨柱走近时，恰好看见他用一根细如针尖的竹签，在那一丁点面团上轻轻一点，一挑，一只微型的、振翅欲飞的蝉，便栩栩如生地出现在指尖，翅膀上的纹路都隐约可见。

    摊前只有一个五六岁的小男孩，咬着手指眼巴巴地看着。

    旁边应该是他奶奶，拉着孩子的手：“快走啦，这又不能吃，看啥看。”

    对，现在的人，只在乎能不能“吃”。

    汤老爷子仿佛没听见，捏完蝉，小心地插在一根细竹签上，又从旁边小盒里挑了点黑色，在蝉头部点了两点眼睛。

    然后，他抬起头，透过老花镜上方看向何雨柱，眼神平静，没什么期待，也没什么不耐。

    “看看？”声音有些沙哑，但清楚。

    何雨柱点点头，没急着说话，先弯腰仔细看那些作品。

    特别是那几个核桃壳。

    凑得很近才能看清，里面真的是微雕般的场景：

    一个核桃里是《三英战吕布》，拇指指甲盖大小的四个骑马人物，姿态各异，兵器交错；

    另一个是《西游记》里的盘丝洞，几个蛛丝缠绕的小妖女，衣裙褶皱分明。

    “老爷子，这核桃里的，是您早些年捏的？”何雨柱直起身，问道。

    汤老爷子看了看他，又看了看核桃壳，眼神里有什么东西闪了一下，随即又黯下去。

    “嗯。有些年头了。现在，”他摘下老花镜，揉了揉鼻梁，“眼花了，手也抖，捏不了这么细的了。”

    他说得很平淡，像在说别人的事。

    “您现在捏的，也挺好。”何雨柱指了指桌上刚做好的那只蝉：

    “这翅膀，薄得透光，功夫还在。”

    汤老爷子摇摇头，没接话，把那只蝉也插在旁边的草靶子上。

    草靶子上已经插了不少小动物、小人物，在微风里轻轻颤动。

    “您在这儿摆摊，摆了多少年了？”何雨柱闲聊般问。

    “打从记事起，就跟着我爹在这天桥混饭吃。”汤老爷子重新戴上眼镜，从桌子底下拿出个搪瓷缸子，喝了口水。

    “民国那会儿，热闹。赶庙会、逢年节，摊子前挤不动的人。现在……”他看看稀疏的人流，没再说下去。

    “孩子呢？没跟着学这门手艺？”

    “孩子？”汤老爷子嘴角扯了扯，像是笑，又不像。

    “大儿子在东北厂子里，二闺女嫁到天津。孙子孙女？上学，要当工人，当干部。学这个？”

    他摇摇头，“他们都说，这是‘街边玩意儿’，‘没出息’。劝我别摆了，回家享清福。”

    他顿了顿，声音更低：“可我不摆摊，不捏两下，手痒，心里空落落的。再说，总得有点进项，不能全指着孩子们。”

    话说开了，老人似乎也放松了些。

    何雨柱买下了那只蝉和一个小孙悟空。

    付钱时，他多放了一张毛票。

    汤老爷子看见了，想把多出的钱挑出来：“不用这么多。”

    “拿着吧，老爷子。”何雨柱按住他的手，那手很凉，皮肤粗糙得像树皮。

    “手艺值这个价。我儿子属马，快两岁了，就喜欢这些精巧的小玩意儿。您要是方便，能不能……给他捏一套十二生肖？小小的就行，孩子拿着玩。”

    汤老爷子抬起头，仔细看了看何雨柱。何雨柱目光坦然。

    “十二生肖……”老人喃喃重复，眼神看向自己染着颜色的指尖，又看向玻璃罩里那些精致的旧作，最后，缓缓点了点头。

    “行。得空了我捏。就是慢，眼力不济了。”

    “不急，您慢慢来。”

    何雨柱说：“我姓何，住南锣鼓巷那边。下个星期天，我再过来看您。”

    “南锣鼓巷……”汤老爷子记下了。

    “下星期，不一定在这儿。有时候去鼓楼那边转转。”

    “那您一般什么时候在这边？”

    “天儿好，没什么事，上午多半在。”

    “成，那我找您。”

    何雨柱没再多聊，拿着面人，点了点头，转身走了。

    走出十几步，他回头看了一眼。

    槐树下，汤老爷子又坐回了小马扎上，低着头，手里重新揉着一团面。

    摊子前，依旧空无一人。只有那些插在草靶子上的彩色面人，在五月的微风里，沉默地舒展着鲜亮的姿态。

    何雨柱收回目光，继续往前走。

    手里的面人孙悟空，捏得确实活灵活现，金箍棒、虎皮裙，甚至脸上的表情都带着猴子的机灵劲儿。

    但比起架子上那些核桃壳内的乾坤，终究少了点令人屏息的东西。

    那种需要耗尽眼力、心力、毕生熟练度，才能浓缩于方寸之间的极致手艺，正在随着老人的眼力，一点点模糊、褪色。

    他穿过嘈杂的市井声响，走向胡同口停自行车的地方。

    心里想的，不是如何记录，而是许大茂那句话：“他儿女好像也不乐意他干这个。”

    以及汤老爷子那句平淡的：“不摆摊，不捏两下，手痒，心里空落落的。”

    寻找传人，或许不只是找一双手，更是找一个能理解这份“手痒”和“心里空落落”的人。

    一个能让那双依然稳定、却注定日渐迟缓的手，找到值得交付的对象的人。

    五月的风，吹过热闹的天桥，也吹过老槐树下那个寂静的角落。

    何雨柱打开车门，把面人小心地放在副驾驶。

    他得回去，把这只孙悟空和蝉，带给眼巴巴等着的核桃看看。