游戏论坛更是集体进入失控状态：

    ——“这是刺客信条，不是独立小品啊兄弟！”

    ——“你告诉我这体量卖78？开发团队吃空气吗？！”

    ——“前途无量根本不是在做游戏，他们是在做慈善！”

    ——“我反对！！我强烈反对！！这种价格我应该多买几份支持！！”

    甚至连一些原本观望的玩家也被彻底点燃：

    “我不买都对不起他们这价格！”

    “凌晨不睡觉也要抢到首发！”

    “这游戏不是买，是捡！”

    更夸张的是——

    有人把前途无量近几年定价整理成表格，得出一个可怕的结论：

    “你永远不知道凌风下一次会怎么把行业价格打穿。”

    还有玩家调侃：

    “前途无量要是在古代做买卖，同行早就去烧香祈祷他别开门了。”

    “凌风这种人要是做外卖，必定导致全城餐馆倒闭。”

    “我怀疑他每出一款游戏，都在顺手清洗行业底牌。”

    总之，一句话总结：

    玩家：震惊到有点发抖。

    钱包：已经自动打开了。

    理智：完全不存在。

    要继续写玩家预购狂潮、服务器被挤爆、企鹅在旁边看着心态崩裂的后续吗？

    企鹅那边听到“前途无量《刺客信条III》——发售价78元”的瞬间，

    整个总部像被人按下了静音键。

    那种沉默，不是平静，

    是山雨欲来前的绝望死寂。

    市场部的人第一时间看到新闻，直接伸手掐自己：

    “……疼的。

    那这是真的？

    不是恶作剧？

    不是盗号？？？”

    主管抬头，眼神已经开始涣散：

    “这游戏体量……卖78……”

    “凌风这是在打折行业尊严吗……”

    研发部那边更惨。

    总监看着视频和定价的双重打击，

    整个人瘫在椅子里，像失恋又失业：

    “我们花三年做个‘航海动作RPG’都不敢卖78……”

    “他们做全球顶级神作，卖得比我们页游还便宜？？？”

    旁边的主策划声音发虚：

    “我有个问题……我们是不是……真的不配做3A？”

    “客户问我们为什么卖168，

    我们要怎么解释？？？

    怎么活？？？”

    商务部直接破防。

    他们从来没见过这种价格，

    不像定78，更像写着一句赤裸裸的嘲讽：

    ——“同行们，你们好贵哦。”

    ——“我们良心企业，不跟你们抢钱。”

    ——“我们做游戏，你们做生意。”

    商务总监一拍桌子，吓得所有人抖一下：

    “他们这是不给行业留活路！！

    人家做开放世界、海战系统、双主角叙事，

    我们做抽卡、做数值、做换皮！！

    结果我们卖得比他们贵？？？”

    他捂着额头：

    “这价格就是赤裸裸在骂我们无能啊！！！”

    最夸张的是CEO。

    助理把价格新闻放到他面前。

    CEO愣了三秒，

    手里的水杯差点掉地上。

    他慢慢抬头，脸色阴到极点：

    “……凌风到底想干什么？”

    助理小声：“可能……想让行业重新洗牌？”

    CEO深吸一口气，像被现实扇了三个大耳光：

    “不，他这是想让同行集体退圈。”

    整个会议室彻底炸裂：

    “这价格我们学不了！”

    “我们效仿会破产！”

    “不效仿会被喷死！”

    “前途无量怎么每次都能把我们逼到生存边缘！！”

    最终，企鹅内部给出了官方级绝望评价：

    ——“前途无量出了新作，我们只能默默祈祷。”

    ——“凌风不是玩家的福音，他是同行的梦魇。”

    甚至还有员工匿名发帖：

    “前途无量发布定价公告的那一刻，就是我们行业的噩耗。”

    要继续写企鹅看到销量爆炸、整家公司集体怀疑人生的情节吗？

    《刺客信条III》发售那一刻——

    大夏整个游戏圈仿佛被点了一把火。

    凌晨一点，服务器刚开。

    排队人数跳过十万、二十万、五十万……

    后台工程师都傻了：

    “卧槽？？？我们这是在发月饼吗？怎么每个人都在抢？！”

    然后游戏正式可玩——

    整个大夏的玩家，瞬间失声。

    不是安静，而是那种：

    被画面、被物理、被剧情、被规模——当场打懵的安静。

    紧接着，通宵的欢呼在全国炸裂：

    ——“这马车追逐怎么这么爽！！！”

    ——“海战太顶了吧！我操我在暴风雨里开炮！！”

    ——“边境雪地狩猎，这也太真实了！！脚印还会被风吹散？！”

    ——“我真的在体验一部活着的历史啊！！！”

    玩家彻底疯掉。

    有人在直播间激情尖叫：

    “兄弟们！！这游戏……比我高考作文写得还好！！！”

    有人凌晨三点发朋友圈：

    “妈的我不去上班了！！我要拯救殖民地！！！”

    有人因为沉迷海战把床扔了：

    “我睡什么？？我开船！！！”

    贴吧更夸张，

    整整一天只有三个主题：

    “太爽了”

    “我哭了”

    “我疯了”

    有人感动到写小作文：

    “这是第一次，一款游戏让我觉得——我是历史的一部分。”

    有人直接跪了：

    “凌风你是不是神？？？你到底怎么做到的？？？”

    最夸张的——

    居然有玩家在评论区发了一张病假条：

    “本人因刚刚独立了美国，精神状态极佳，但无法上班，请批准。”

    游戏日报统计当日数据——

    全国上百家公司内部群全变成：

    “有人迟到吗？”

    “没人迟到，是根本没来。”

    因为——

    全都在玩《刺客信条III》。

    某位老板无奈发动态：

    “今天公司三分之一员工请假，我知道在玩什么，但我装不知道。”

    晚上八点，社交媒体正式沸腾：

    “凌风你到底是来做游戏的，还是来改写行业标准的？”

    “这游戏卖78，我愿意给他7800！”

    “我宣布，这是大夏游戏史的新王！！！”

    总之那一天——

    一个事实刻进所有玩家的脑子：

    前途无量出手，整个行业都得让道。

    而《刺客信条III》，已经成了全民狂欢。

    需要我继续写：

    ——销量爆炸的数据？

    ——企鹅看到后彻底崩溃的反应？

    ——大夏游戏行业被迫重新洗牌？

    我都能接着写！