凌晨三点。
京城303所的办公室里，刺耳的红色保密专线电话疯狂震动。
许燃一把抓起听筒。
“睡没睡？没睡赶紧清醒一下！”李援朝将军洪亮的声音透着压抑的怒火，“太平洋那边的狗腿子不安分了！”
许燃揉了揉眉心，睡意全无：“怎么回事？”
“第七舰队有异动。
两个航母打击群正在向第一岛链方向机动。
名义上是搞‘自由航行’演习，实际上就是在试探我们最近的底线。”
电话那头传来拳头砸桌子的声音。
“最高层很不满。
‘腾云’还在建，核潜艇还在下水。
我们需要一个能立刻形成威慑、能马上掏出来扇他们巴掌的真家伙！”
李援朝顿了顿，语气变得极其严厉。
“许燃，一个月！我只给你一个月时间。
不管是滑翔火箭弹，还是你搞的那个什么飞行撬棍。
拿一个能飞的、能炸的实体验证弹出来！”
啪，电话挂断。
许燃看着手里的盲音听筒，咧嘴笑了。
“一个月？你也太看不起我了。”
许燃抓起外套披在身上，一脚踹开隔壁休息室的门。
孙林、钱明和陈容与正四仰八叉地睡在行军床上，鼾声震天。
“都起来！出差了！”
……
一天后。
西北荒漠，鼎新试飞基地，地下第十二号装配车间。
火花四溅，刺耳的金属切割声回荡在空旷的车间里。
这里没有无尘环境，没有精密的高级机床。
十几个穿着深蓝色工作服的老工人，正拿着角磨机和等离子切割枪，对着一堆摆在架子上的生锈铁管子下狠手。
这是一批即将退役的PHL-03式300毫米远程火箭弹。
孙林戴着安全帽，看着火花直往后退，心疼得直咧嘴：“许总，这可是弹药库里拉出来的实弹！
就这么暴力切割，万一里面的炸药……”
“早让防化兵把引信和装药掏空了，你慌什么。”许燃大步走到工作台前。
火箭弹标志性的圆柱体弹身，已经被硬生生切开了一道大口子。
“老钱！”许燃回头吼道，“你那个滑翔套件呢？拿过来比划比划尺寸！”
钱明抱着一个用帆布包裹的金属箱子，吭哧吭哧地跑过来。
打开箱子，里面是一组用航空铝合金冲压而成的折叠机翼机构。
粗糙，简陋，这是所有人的第一印象。
“塞进去！焊死它！”许燃下达指令。
工人们立刻动手。
刺目的电焊弧光亮起。
廉价的折叠滑翔翼，被粗暴地塞进了火箭弹的肚子，和外壳焊接在一起。
随后，陈容与带人推着几桶黑乎乎的“β相”高能烈性推进剂走了过来，像灌水泥一样，把燃料灌进火箭弹尾部的发动机舱。
许燃看着眼前这个拼凑起来的怪物，满意地点点头。
“等等，许总。”孙林发现了盲点。
他指着弹头下方，十二个刚刚被工人用钻孔机打出来的拳头大小的窟窿。
“你在这钻孔干嘛？火箭弹漏气了还怎么飞？”
许燃没解释，从旁边的箱子里抓起一个巴掌大小、形似倒扣漏斗的金属疙瘩，直接怼进那个窟窿里。
“微型固体脉冲姿态发动机。”
许燃拿起扳手，把螺丝拧紧。
“钱明‘飞行撬棍’的启发，我顺手搞了点小玩意儿装上去。”
孙林看着那一圈围着弹头密密麻麻排列的脉冲喷口，眼皮狂跳。
“滑翔翼配姿态控制？你这是要把火箭弹搞成航天飞机？”
许燃扔下扳手，拍了拍冰冷的弹壳。
“项目代号，天火。”
“通知靶场，准备加注引导参数。下午三点，准时试射！”
下午三点，鼎新基地地下指挥中心。
巨大的战术屏幕上，绿色的光点闪烁。
这是远在三千公里外，位于塔克拉玛干沙漠腹地的一个报废坦克靶标。
许燃坐在指挥台前，双手飞快地在键盘上敲击。
“盘古”平台的恐怖算力正在疯狂运转。
无数的空气动力学参数、风向、温度、偏航角……数以万计的数据流汇聚。
他在算一条极其诡异的线。
“参数输入完毕。”许燃按下回车键，“点火！”
大屏幕右侧的实时画面中。
荒漠戈壁上，一辆八轴重型卡车背上的发射管猛然喷吐出狂暴的烈焰。
轰！
加注了“β相”燃料的火箭弹，如同一条愤怒的狂龙，撕裂空气，直冲云霄。
速度读数在屏幕上疯狂跳跃。
马赫数：2...3...4...5！
只用了不到四十秒。
这枚粗糙的铁疙瘩，就被硬生生推到了四十公里的高空！
“到达顶点，主发动机燃料耗尽！”测控员大声汇报。
所有人的心都提到了嗓子眼。
孙林双手死死抓着桌子边缘，眼睛一眨不眨地盯着大屏幕。
接下来，就是见证奇迹的时刻。
滑翔翼将在这里展开，让火箭弹化身滑翔机，跨越几千公里的距离！
五秒，十秒。
大屏幕上的火箭弹，依然是一个光秃秃的圆柱体。
被焊死在肚子里的折叠滑翔翼，根本没有任何弹出的迹象。
火箭弹开始在重力的作用下，弹头微微下垂，准备坠落。
“怎么回事！”孙林急得满头大汗，“机械故障？卡壳了？许总，快发强制指令啊！”
老郑也慌了：“完了，这要是掉下来，砸到居民区就闯大祸了！”
许燃坐在椅子上，端起手边的陶瓷茶缸，慢条斯理地吹了吹上面的茶叶末。
“谁告诉你们，我要开滑翔翼了？”
话音刚落。
大屏幕上异变陡生！
四十公里高空中，火箭弹侧面的十二个窟窿里，突然爆出一团刺眼的火光！
砰！
沉闷的爆震声通过遥测信号传回指挥室。
一枚微型脉冲发动机瞬间引爆！
强大的侧向反作用力，狠狠地抽在火箭弹的弹头上。
原本正在下坠的弹体，如同被一柄无形的巨锤砸中，整个方向在空中发生了一个近乎直角的极速偏折！
巨大的过载力，让屏幕上的弹体影像都出现了剧烈的扭曲。
“我操！”空军专家直接爆了粗口。
还没等众人反应过来。
砰！砰！砰！
火箭弹侧面，不同位置的脉冲发动机开始毫无规律地交替点火！
每一次点火，都在这稀薄的平流层边缘，强行改变火箭弹的飞行矢量。
大屏幕上的轨迹追踪线，彻底疯了。
它不再是一条平滑的抛物线。
它变成了一个“Z”字。
然后变成了一个“S”型。
最后，它像一个喝了假酒的醉汉，在四十公里的高空，完全无视了地球重力和空气动力学，进行着一种无法用言语形容的癫狂极限漂移！
测控员看着眼前的雷达屏幕，双手抱头，陷入了崩溃。
“报告，雷达跟踪丢失！计算机无法预测它的下一秒位置！”
“弹道解算彻底失败！这根本不是在飞，这在抽风啊！”
整个指挥室里，只有电子设备的蜂鸣声在回荡。
孙林和老郑张大了嘴巴，眼珠子都快瞪出来了。
这叫什么？
这他妈叫物理学不存在了！
“它当然算不出来。”
许燃放下茶缸，站起身。
“滑翔翼？那玩意儿飞得太平稳了，平稳就意味着容易被敌人的防空雷达锁定轨迹。”
许燃走到大屏幕前，手指顺着那条混乱不堪的轨迹线重重划下。
“我把滑翔翼锁死，就是为了用它的重量，充当平衡配重。”
“利用侧面十二个脉冲爆震发动机的瞬间爆发，强行改变矢量方向。”
许燃转过头，看着目瞪口呆的众人，一字一顿。
“我管这个，叫‘脉冲爆震机动弹道’。”
“完全随机，绝对混沌。”
“美国的‘爱国者’？韩国部署的‘萨德’？
他们引以为傲的火控计算机，连这玩意儿下一秒是往左偏还是往右拐都算不出来，拿头去拦截？！”
大屏幕上。
火箭弹在完成了极其狂暴的机动突防后，弹头最后一次脉冲发动机点火。
弹头与箭体轰然分离。
耗尽能量的铁壳子在空中解体成碎片。
而装满高精度传感器的实心弹头，携带着恐怖的动能，像一柄长矛，以六马赫的速度，一头扎向大气层！
三千公里外。
塔克拉玛干沙漠腹地。
轰隆——！！！
伴随着惊天动地的巨响。
屏幕画面瞬间被掀起的百米沙暴淹没。
红外探测仪上，报废坦克的坐标区域爆开了一团刺目的高热白光。
正中靶心！
……
长达一分钟的死寂。
紧接着，指挥室里爆发出欢呼声！孙林老泪纵横，一把抱住老郑。
门被猛地推开。
基地司令拿着加密电话，冲进来，面色潮红，呼吸急促。
“许院士！李将军的专线！”
许燃接过电话。
“刚才的军用卫星画面，我同步看到了。”
“许燃，干得漂亮！”李援朝深吸了一口气，压抑着狂喜，“这东西能立刻量产吗？”
“只要钱到位，明天就能铺满海岸线。”许燃语气平淡。
“一百亿！”
李援朝毫不犹豫地拍了板。
“第一期资金马上打入303所账户！我要你把所有的退役火箭弹，全给老子改成这种会漂移的疯子！”
许燃挂断电话，把听筒扔回桌上。
他转过头，看向太平洋的方向。
来自由航行是吧？
准备好迎接漫天飞舞的天火了吗？