当贯穿天地的尾焰刺破苍穹时，半个地球都在颤抖。
直播画面里，“神龙一号”就像一把出鞘的利剑，撕碎了戈壁滩的沉寂。
一级分离，整流罩抛离，二级点火，一切顺利得就像是在放幻灯片。
当指挥中心的大屏幕上打出“载荷入轨精度：0.001度”的字样时，大厅里爆发出了一阵压抑许久的掌声。
但这只是前半场。
真正让全球几十亿人心悬到嗓子眼的“重头戏”，现在才刚刚开始。
直播画面切分成了两块。
左边是已经完成使命、正以高超音速坠回大气层的一级火箭。
右边，则是万米高空之上，翼展惊人的“空客改”特种无人回收机。
它就像是一只盘旋的巨鹰，垂下了一个闪烁着指示灯的碳纤维巨钩。
“来了。”许燃轻声说道。
他的眼神死死盯着数据流。
不是在看高度，而是在看让他从早上眼皮就开始跳的一行红色参数：“平流层湍流指数”。
“警报：在米高度检测到未在模型内的非线性剪切风，强度：Level 9。”
系统的红框几乎是在火箭即将与钩子接触的前一秒弹出来的。
“稳住！稳住啊！”老张抓着栏杆的手指关节都在发白。
屏幕里，一级火箭在减速伞的拖拽下，本来已经调整好了姿态，顶部的抓取环就像是一个待嫁的新娘，等着那一记温柔的牵手。
然而，大自然似乎并不想让这场婚礼那么完美。
就在两者相距不到五十米的时候，火箭突然诡异地横向一震！
不是普通的晃动，是一种像被看不见的巨手狠狠推了一把的剧烈位移。
凭空出现的怪风，直接把火箭推离了预定轨迹足足三十米。
“糟糕！补偿算法跟不上！”负责飞控的工程师惊恐地喊道。
无人机猛地倾斜机翼想要去追，但庞大的机身毕竟没有风快。
在那令人窒息的一秒钟里，全世界都看清楚了：钩子擦着火箭的抓取环边缘，仅仅差了不到半米的距离。
“铛！”
一声金属碰撞的脆响，在真空和稀薄大气中并没能传出来，但却仿佛响在了每个人的心里。
错过了。
没有钩住。
失去了减速伞和空中接力的一级火箭，就像是一块断了线的板砖，在空中翻滚着，无奈地坠向了茫茫的太平洋。
几分钟后，海面上传来一团白色的浪花。
没有想象中的大爆炸，只是溅起了一朵水花。是几个亿人民币打水漂的声音。
指挥大厅里死一般的寂静。
刚才庆祝载荷入轨的喜悦瞬间被冲散了，所有人都僵硬地看着那个坠落点。
失败了。
被炒作得沸沸扬扬、用来对抗马斯克的“空中回收”，在第一次实战中，就这么……玩砸了。
……
“哈哈哈哈哈！”
大洋彼岸，SpaceX控制中心爆发出了一阵即使没有麦克风也能震破耳膜的欢呼声。
憋屈了整整七个小时的马斯克，这会儿笑得差点从椅子上摔下来。
他几乎是一秒钟都没耽搁，手指飞快地在手机上敲击，发出了一条早就准备好的推特：
“Gravity works. Always.（重力总是有效的。）
看来用杂技手段对抗物理定律，结果显而易见。
另外，如果不介意的话，我可以派艘船去太平洋帮你们捞一下，就算是‘禁飞区’的过路费了。”
西方媒体更是瞬间进入了狂欢模式。
头版：《东方巨龙折翼！神龙一号回收惨败，华夏航天大跃进的泡沫破灭？》
泰晤士报：《事实证明，英国没有参与这项合作是明智的，欧洲航天局或成最大输家。》
国内的网络更是一片哀嚎。
“完了，这次丢人丢到国外去了。”
“之前把话说那么满，还嘲讽马斯克，现在被打脸了吧？”
“唉，还是步子迈太大了，老老实实搞降落伞不好吗？非要学人家玩花的。”
各种质疑、嘲讽、失望的情绪，像潮水一样淹没了神龙航天的官微。
就在这种铺天盖地的压力下，就在所有人觉得神龙航天应该装死或者发个不痛不痒的道歉声明时——
许燃召开了新闻发布会。
没有推辞，没有躲闪。仅仅在坠海半小时后，他就站在了镁光灯下。
依然是印着“好好学习”的文化衫，依然是一副擦得铮亮的黑框眼镜。
他的脸上，甚至看不出一丝一毫的沮丧。
台下的记者像鲨鱼一样盯着他，第一个问题就尖锐无比：“许先生，这次空中回收彻底失败，是否证明您的技术路线存在根本性缺陷？
您该如何向纳税人和合作方交代？”
许燃扶了扶话筒，笑了。
笑容里没有苦涩，反而有一种让人看不太懂的……兴奋？
“失败？”许燃眉毛一挑，像是在听一个笑话，“谁告诉你们失败了？”
“火箭一级不是掉海里了吗？全世界都看到了！”记者咄咄逼人。
“如果你把‘回收废铁’当作唯一目标，那确实是没接住。”
许燃耸耸肩，“但如果我们的目标本身就不是为了那个空壳子呢？”
他转身，身后的巨幅屏幕亮起。
不是坠毁的惨状，而是一张令人眼花缭乱的数据图。
是无数条红线、蓝线交织成的三维风场模型。
而在图的最中心，有一条极细的从未被人类气象模型捕捉到的黑色湍流带。
“在座的各位可能不懂气象学。”
许燃拿起一根激光笔，红点死死地钉在那条黑线上，“知道为什么我们在那个高度、那个位置会失败吗？
因为我们遇到了一种名为‘高空清空湍流（CAT）’的幽灵。”
“这种东西，雷达看不见，卫星扫不到。
它是所有高超音速飞行器的噩梦。
按照现有的全球大气模型，那里应该是平滑如镜的。
但我们的火箭，用这一撞，证明了那里其实藏着一把‘风之刃’。”
全场鸦雀无声，都在试图理解他在说什么。
“如果没有这枚火箭去撞这一下，也许下次在那上面解体的，就是载着一百名乘客的高超音速客机。”
许燃的声音提高了几分，带着不容置疑的穿透力，“我们确实丢了一枚价值两千万的一级火箭。
但是……”
他伸出一根手指，“我们换回了长达240秒的人类历史上第一份，3万米高空极高雷诺数环境下的‘实体风切变’数据。
这一组数据的价值，如果用来优化未来的高超音速导弹或者飞行器，哪怕只提升1%的结构冗余度，能省下来的研发经费……”
许燃顿了顿，眼神锐利地扫过镜头，“大概够买五十个SpaceX吧。”
台下一片哗然。
这逻辑？这反转？
“而且。”
许燃并没有打算就此收手。
他看着镜头，就像是看着远在大洋彼岸的竞争对手。
“我听说马斯克先生刚才很关心我们的‘垃圾’。
我也看了他的星舰发射计划，很有趣的是，根据我的计算，你们的下一发星舰SN21，如果不修正这个高度的风切变参数，在再入阶段解体的概率是……94.7%。”
不是恐吓，这是赤裸裸的“学术诅咒”。
“叮！已完成“数据降维打击”推演。宿主的气场对科技侧敌人造成1000%真实伤害。”
许燃在屏幕上点了一下，一个巨大的二维码跳了出来。
“为了全人类的航天探索事业，也是为了不让马斯克先生昂贵的‘大烟花’再白放一次。
神龙航天决定，将这组‘用钱砸出来’的珍贵数据，进行部分脱敏处理后，免费开源。”
“不要钱，谁都能下。”
许燃摊开双手，这一刻，他不像个商人，像个普度众生的圣人，“马斯克先生，既然你说物理定律是有效的，那我也送你一句华夏老话：‘磨刀不误砍柴工’。
这组数据，算是我送你的开学礼物。”
“拿去改改你们的代码吧，不客气。”
直播画面定格在许燃充满嘲讽意味的“不客气”微笑上。
几秒钟后，原本充满了谩骂的国内直播间弹幕，画风突变。
“卧槽！！这是什么神展开？！”
“这就是格局吗？！
你嘲笑我摔了一跤，我告诉你我摔倒是因为发现了地下有金矿，而且我还大方地分你一点？”
“杀人诛心！这简直是杀人诛心啊！
马斯克要是用了这个数据，就是承了许神的情；要是不用，那就等着星舰炸吧！”
“许神：这课多少钱？不要钱！拿去听！”
而远在德克萨斯州。
马斯克脸上的笑容凝固了，变得比哭还难看。
作为顶级的工程师，他一眼就看出了那张数据图的含金量。
确实是现在的大气模型里的盲区。
那个东方人说得对，如果不考虑这个变量，他的星舰真的会死得很难看。
但现在怎么办？
去下载那个二维码？去用对手“施舍”的数据来修自己的火箭？
SpaceX的脸往哪搁？
但如果不下载……看着身后一群正在疯狂记录屏幕数据的工程师渴望的眼神，马斯克知道，他没得选。
“Fuck！”
一声怒吼，比几个小时前更加绝望。
这次交锋，许燃输了面子，但在里子上，他把对方的底裤都赢过来了。
甚至还给对方穿上了一条印着“神龙制造”的开裆裤。
……
许燃走出发布会现场，在没有摄像头的走廊里，他松了松领口，对身边依然有些懵的老张眨了眨眼。
“老张，回去通知生产线。”
“数据验证完了，风场模型修正完毕。”
“下一发神龙二号，别带实验载荷了。
让空客那边把还没刷漆的核心舱备好。
既然学费交了，课也上了，下次，咱们就该真的‘我想我也能飞’了。”
他从兜里掏出一把从食堂顺来的瓜子，磕了一颗，吐掉壳。
“真脆。”
……