沈砚秋眼中闪过愧疚，却被他压了下去。
他转过头，刻意与身边的侍从低语，避开了苏婉卿的目光。
故阳只觉得一股火气从心底冒了上来，他下意识地攥紧了拳头。
凌落察觉到了他的动静，在扶手下，伸出手，覆盖住了他的手背，轻轻拍了拍。
故阳转头看了凌落一眼，后者正专注地看着舞台。
台上，戏还在继续。
副舞台却突然响起了喜庆的锣鼓声。
金榜题名的牌匾被高高挂起，红色的绸带从天而降。
侍从高声喊道：“恭喜沈大人金榜题名，高中状元！”
众人纷纷起身道贺，沈砚秋站起身，走上阶梯，满面春风地接受着众人的吹捧。
苏婉卿的演唱猛地错了一拍，水袖险些将自己绊倒。
她等了三年的归期，等来的，却是他金榜题名，另娶她人。
“台下人金榜正题名，
不曾认台上旧相识，
……”
滕韵慈老师的唱腔里，那股悲愤和凄凉，几乎要溢出整个剧院。
紧接着，副舞台纱幔被拉开一角。
红烛高燃，身着嫁衣的女子，正含羞带怯地等着她的新郎。
“宰相大人主婚，今日沈状元与宰相千金喜结连理，洞房花烛！”
众人欢呼着，簇拥着沈砚秋走向那片红色。
他脸上带着温柔的笑意，说着“多谢各位光临”，说着“三生有幸”，却再也没有往主舞台的方向看上一眼。
他不是不曾认，而是不愿认。
“他说着洞房花烛时，
众人贺佳人配才子，
……”
苏婉卿的歌声越来越弱，最终彻底消散。
她缓缓放下水袖，泪水浸湿了胸前的衣襟。
一直戴在手腕上的那串红豆已断，红色的豆子噼里啪啦地散落下来，滚在青灰色的地砖上。
故阳明知，闷得喘不过气。
舞台上，喜庆的音乐渐渐弱了下去。
背景幕布又变回了那幅“飞燕归巢”的寂寥庭院，灯光也重归冰冷的青蓝色。
栏杆上的那只飞燕，扑棱了一下翅膀，在戏台上方盘旋一圈，飞向了舞台深处，再也不见。
燕，归巢。可她的良人，却再也不会回来了。
苏婉卿蹲下身，一颗，一颗，将散落的红豆捡起来，随即再扔了出去。
戏班班主走上台，轻轻拍了拍她的肩膀，低声说：“婉卿，戏散了。”
她转身离去，却依旧轻轻哼唱起来。
“燕去时，红豆满枝，远游人，莫问归期……”
歌声轻得像一声叹息，飘散在冰冷的空气里。
她的身影，最终消失在纱幔之后。
整个舞台彻底暗下，只有那串被遗弃在地上的红豆。
掌声响起。
故阳也在用力鼓掌，手都拍红了，可心里那股邪火还没下去。
他凑到凌落耳边，压低声音，愤愤不平地说：“那个姓沈的，就是个彻头彻尾的混蛋！你就该把他写得再惨一点！”
凌落侧过头看他，昏暗的光线里，故阳的眼睛亮得惊人，里面是毫不掩饰的怒气和惋惜。
凌落的目光柔和下来：“一个故事而已。”
“故事也气人！”故阳撇了撇嘴。
他拿出手机，直播间已经彻底疯了。
弹幕的数量比刚才密集了十倍不止，密密麻麻地滚动着，几乎看不清画面。
“刀，全是刀，凌落你是没有心的吗！把我的眼泪还给我！”
“沈砚秋你不是人！婉卿那么好，你凭什么负她！气死我了气死我了！”
“前面的，别骂了别骂了，我已经去宰相府门口泼油漆了。”
“这舞美，这编排，这唱腔，简直是艺术品。滕韵慈老师一开口，我的天灵盖都飞了。”
“只有我注意到作词作曲都是凌落吗？他到底还有多少惊喜是我们不知道的？”
“本来是来蹲我落神新歌的，结果被国粹按在地上摩擦，我现在只想说，再来亿遍！”
故阳看着这些评论，心里的那点郁结之气，总算顺畅了些。
他把手机屏幕怼到凌落面前，像个邀功的孩子，“你看，群众的眼睛是雪亮的，大家都跟我一样，在骂那个渣男。”
凌落的视线在那些“凌落没有心”、“给编剧寄刀片”的字眼上扫过，嘴角抽搐几下。
他这个应该没有故阳想在情人节唱分手歌让人难评吧。
中场休息时间，剧院大厅里人声鼎沸，几乎所有人都在讨论刚才那曲《探窗》。
“那个沈砚秋，真是气死我了！”
“可不是吗？婉卿多好啊，他怎么忍心。”
“凌落老师的词曲太绝了，把一个负心汉的故事写得这么……这么让人放不下。”
故阳端着一杯果汁，耳朵里听着周围的议论，心里那股子气总算顺了点。
他凑回凌落身边，还是忍不住嘀咕：“你看，不止我一个人骂他。”
凌落正低头看着手机，屏幕上是邵辉发来的消息，汇报着《探窗》上线几分钟内的数据。
听到故阳的话，他抬起头，眼神里带了点笑意。
“一个故事而已，能让你记到现在。”
“故事才最气人，”故阳振振有词，“艺术来源于生活，这种忘恩负义的家伙，现实里肯定也不少。”
凌落没反驳，只是伸手，帮他理了理稍微有些翘起来的衣领。
很快，休息时间结束，下半场的演出即将开始。
回到座位，故阳明显感觉到周围的气氛和上半场不一样了。
大家似乎都在期待着什么，连那些原本只是陪着长辈来的年轻人，也都坐直了身体，目光灼灼地盯着舞台。
下半场的节目依旧精彩，有铿锵有力的秦腔，也有婉转悠扬的黄梅戏，但故阳的心思已经完全飞了。
他时不时看一眼节目单，又时不时瞥一眼身旁气定神闲的凌落。
“你的歌怎么又是压轴？”他小声问。
凌落目不斜视地看着舞台：“压轴的分量才重。”
终于，在全场的翘首以盼中，最后一个节目开始了。
主持人再次走上舞台，她的声音比之前更多了几分郑重。
“戏曲，是角的艺术。他们将一生奉献给舞台，在方寸之间，演绎千回百转的人生。有些故事，写在纸上；有些故事，唱在腔里。但还有一些故事，是用血与火，刻进了一个时代的记忆里。”