日子在一种奇特的、磕磕绊绊的“新日常”中缓慢前行。
何粥粥的假期仿佛一个无形的屏障，暂时隔绝了外界的压力和窥探。公寓成了一个小小的、封闭的试验场，里面进行着一场关于“人与非人如何和平共处”的笨拙实验。
周深（奶糖）大部分时间依旧维持着猫的形态，这似乎能让他更节省妖力，也避免了两人因“人形相处”而带来的诸多不便和尴尬。但每天固定的“人形时间”也成了不成文的约定——通常是何粥粥做饭、吃饭，或者需要“交流”某些用猫爪和喵喵声难以表达清楚的事情时。
用筷子依旧是他的老大难问题。何粥粥教了几次，成效甚微，最后干脆给他换了勺子。看着他捏着勺子、一脸严肃（或者说是不爽）地对付碗里的食物，何粥粥竟然觉得……有点萌？当然，这个念头她打死也不会说出来。
她也开始尝试着，不再仅仅把他当成一只需要照顾的宠物，或者一个需要敬畏的“非人存在”，而是……一个“室友”？一个拥有奇异过往和能力的、暂时落难的“人”？她会在吃饭时简单说两句今天的菜价，或者抱怨一下楼下装修太吵。周深通常只是听着，偶尔用他那清冷的嗓音，简短地回应一两个字，或者用那双绿眼睛看她一眼，表示听到了。
这种交流平淡、生疏，甚至有些僵硬，但却奇异地让这个空间里的空气，不再像最初那样紧绷和窒息。至少，何粥粥不用再时刻担心自己会不会“冒犯”到这位妖王，或者“惊吓”到这只猫咪。
而周深，也在适应。适应这具虚弱的人类躯壳，适应用人类的语言进行低效的沟通，适应这个凡人女子不带特殊目的的、平淡的日常絮叨。他甚至开始会在何粥粥对着电脑发呆、为母亲医药费发愁时，无声地跳上她膝盖，将自己团成一个暖烘烘的毛团——不是“治愈”，更像是一种笨拙的、属于猫科动物的陪伴。
这短暂的、与世隔绝的平静，给了何粥粥喘息和思考的空间。但有些问题，并不会因为不去想就自动消失。
这天晚上，何粥粥坐在书桌前，没有像往常一样试图“创作”，而是鬼使神差地，点开了那个音乐平台。她没有登录“粥粥的猫”的账号，而是打开了游客模式，搜索“M.N.”。
那个神秘的头像，那寥寥几首作品，再次映入眼帘。
《月光爪印》，《星砂》，《夜巡者》，还有那首未完成的《茧》的片段deo。
她的目光，落在了最早发布的那首《月光爪印》上。鼠标悬停，看到了详细的发布时间。
是一个具体的日期和时间。
何粥粥的心，毫无预兆地，猛地一跳。
这个日期……
她飞快地打开手机日历，手指因为某种预感而微微颤抖，将日期往前倒推。
一天，两天……七天。
正好是七天。
是她在那个冰冷的雨夜，从垃圾堆旁捡回那只焦黑狼狈的小奶牛猫，把它带回家，给它清洗、喂奶、笨拙包扎的……第七天。
她记得很清楚。那天，奶糖（周深）的伤势稍微稳定了一些，能稍微喝点水，不再像最初那样奄奄一息。但依旧很虚弱，大部分时间都在昏睡。而她，因为捡了只猫回家，还花了不少钱买药和宠物用品，正对着空荡荡的钱包和母亲医院的催款单发愁，一夜未眠。
就在那个深夜，那个她以为奶糖只是只普通流浪猫、对未来充满迷茫和焦虑的深夜，《月光爪印》被上传了。
不是在她“创作”遇到瓶颈、被公司逼迫之后。
不是在周深化形稳定、可以操作电脑之后。
甚至，可能在他连稳定维持猫形都吃力、连站都站不稳的时候。
何粥粥盯着屏幕上那个精确到分秒的发布时间，呼吸渐渐变得急促。一个被她忽略已久的细节，如同冲破迷雾的闪电，骤然劈开她的脑海。
她想起《月光爪印》那奇特、空灵、带着非人感的旋律和音效。那绝非一个普通人类（尤其是当时的她）能凭空想象出来的。里面那些对“月光”、“爪印”、“风声”、“水流”的描绘，精准而诡异，仿佛创作者真的“见过”那些景象。
她想起周深坦白时说过的话：“借你电脑，以我残存之力，糅合过往记忆与此界之声所作。”
过往记忆……是仙界的“流音崖”？是妖族的古埙调？还是他坠入此界时，于生死边缘感知到的、扭曲的月光与声响？
而“此界之声”……是不是也包括了，那个雨夜，她捡他回家时，窗外的雨声，她笨拙的哼唱，甚至……她自己压抑的呼吸和心跳？
一个模糊却震撼的轮廓，在她心中清晰起来。
也许，从一开始，就不是“奶糖”在“帮”她应付公司和创作压力。
也许，是他自己在濒临消散的边缘，本能地抓住了“声音”这根救命稻草，用最后一点残存的妖力和感知，无意识地、也是必然地，将那些混乱的记忆、此界的声音、以及这个收留了他的凡间女子周遭的气息，糅合在了一起，化作了那首《月光爪印》。
那不是“创作”，更像是一种生命本能的“记录”与“呼救”。用他唯一还能动用的、对“韵律”的感知和微弱妖力，发出的、属于“周深”的、第一声微弱的回响。
而她，何粥粥，阴差阳错地，成了这声“回响”的第一个接收者，也成了将它公之于众的“媒介”。
后来的《星砂》，《夜巡者》，以及那首合作中的《茧》，或许才更多地带有了他主动的、试图恢复和探索的意图。但最初的《月光爪印》……
何粥粥猛地从椅子上站起来，椅子腿摩擦地板发出刺耳的声响。
她冲出书房，客厅里，周深（猫形态）正蜷在沙发靠垫上，似乎被她突然的动作惊动，抬起头，绿眸疑惑地看向她。
何粥粥几步冲到他面前，蹲下身，直视着他的眼睛，声音因为激动和某种翻涌的情绪而微微发抖：
“《月光爪印》……是你掉下来的第七天发的，对不对？”
周深（奶糖）愣了一下，显然没料到她会突然问这个。他看着她眼中骤然亮起的、混杂了震惊、恍然和某种他看不懂的情绪的光芒，迟疑了一下，还是极轻地点了一下头。
“那时候……你连站都站不稳，是不是？”何粥粥追问，声音更颤了。
周深（奶糖）又点了点头，眼神里闪过一丝追忆的晦暗。那是最虚弱、最接近彻底溃散的时候，每一分妖力都弥足珍贵，用来维持猫形不散已是勉强。
“所以……”何粥粥的声音哽咽了，眼眶迅速泛红，“所以那不是你‘帮’我写的……那是你自己……是你自己……”
她说不下去了。一种巨大的、迟来的、混合了心疼、震撼和难以言喻的酸楚的情绪，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她这些日子以来强行构筑的心理防线。
她一直以为，是“奶糖”在“帮”她，用那些奇特的曲子帮她解围，帮她应付公司，甚至帮她缓解压力。她为此感激，也为此感到沉重的负罪感和压力。
可原来，从一开始，那首将她拖入这个漩涡的《月光爪印》，就根本不是“帮”她。
那是他濒死时无意识的“呼救”，是她误打误撞接收并放大了的“回响”。是她，将他最后的、微弱的生命痕迹，当成了自己的“机遇”，并因此将他更深地拖入了这个凡间世界的麻烦和规则之中。
是她……一直在“利用”他，哪怕是无心的。
“对不起……”眼泪终于控制不住地滚落下来，何粥粥伸出手，不是去摸猫，而是凭着直觉，将沙发上那团毛茸茸的身体，紧紧地、用力地抱进了怀里，把脸深深埋进他颈后柔软温暖的毛发中，泣不成声，“对不起奶糖……对不起周深……我什么都不知道……我以为……我以为是我在照顾你……原来从一开始……就是你……”
她语无伦次，眼泪很快浸湿了猫咪颈侧的毛发。
怀里的身体，起初是僵硬的。但或许是她哭得太凶，或许是那滚烫的眼泪透过毛发传递了过于汹涌的情绪，僵硬的身体，慢慢放松了下来。
周深（奶糖）没有挣扎，也没有像往常那样发出呼噜声安抚。他只是静静地、任由她抱着，那双绿色的猫眼在黑暗中睁着，里面倒映着何粥粥颤抖的肩膀和压抑的哭声。
过了许久，就在何粥粥以为他不会有什么回应时，她感觉到，一只温热、柔软的爪子，带着细微的、小心翼翼的迟疑，轻轻搭在了她环抱着他的手臂上。
不是安抚，更像是一种……无声的、笨拙的接纳。
爪子上的肉垫，轻轻按了按她的皮肤。
然后，一个清冷、平静，却又似乎比平时柔和了那么一丝丝的声音，在她头顶响起，不再是猫叫：
“无妨。”
“那时若无你，我已消散。”
“此界之声，亦是机缘。”