怀疑如同藤蔓，一旦开始生长，便会疯狂缠绕，勒得人喘不过气。自那晚“衣柜失踪”事件后，何粥粥看奶糖的眼神，多了几分难以言喻的复杂。探究，惊疑，恐惧，还有一丝连她自己都不愿承认的、隐秘的期待。她不再轻易将那些“巧合”归咎于自己的妄想，而是开始不动声色地观察。
但命运（或者说，是公司不近人情的安排）并未给她太多喘息和验证的时间。
就在“M.N.”给出三天修改期限的第二天，王总监一纸通知，将包括何粥粥在内的几个重点新人，打包送去了市郊一处据说“环境清幽、激发灵感”的创作基地，进行为期三天的封闭式“创作合宿”。美其名曰是“提供无干扰环境，助力突破瓶颈”，实则是变相施压，集中监管，务必在合宿结束时，看到“实质性进展”。
通知来得突然，何粥粥连反应的时间都没有。她手头关于M.N.歌词的初稿还一团乱麻，又要应付公司可能布置的其他任务，焦虑几乎炸裂。更让她心头一紧的是——奶糖怎么办？
合宿基地明确不允许携带宠物。寄养是唯一选择。可一想到要将奶糖送去陌生的宠物店，关在冰冷的笼子里，何粥粥就觉得心脏被一只无形的手攥紧了。奶糖那么特别，那么安静，甚至可能……不是普通的猫。它能适应吗？会害怕吗？会……暴露什么吗？
但王总监的助理已经“贴心”地帮她联系好了公司附近一家“口碑不错”的宠物店，连笼子都“建议”她带上奶糖平时用的，以减少应激。没有退路。
送奶糖去宠物店的那天，天气阴沉。奶糖似乎预感到了什么，一路上异常安静，蜷在猫包里，一动不动，只有那双异色眼眸透过网格，静静地看着何粥粥，眼神平静得让她心慌。
宠物店里充斥着各种动物的叫声和消毒水的气味。店员笑容可掬地接过猫包，保证会“好好照顾”。何粥粥蹲下身，最后一次隔着网格摸了摸奶糖的脑袋，声音哽咽：“奶糖乖，就三天，姐姐很快就来接你。要好好的……”
奶糖没有像往常那样蹭她的手，只是看着她，喉咙里发出一声极低的、几不可闻的呜咽。
何粥粥狠下心，转身离开，不敢回头。走出宠物店大门时，眼泪终于夺眶而出。
合宿基地在一个偏僻的山脚下，环境确实清幽，甚至可以说过于寂静。分配给新人们的房间是标准间，何粥粥和另一个不太熟的女同事一间。简单的欢迎会后，便是无休止的“创作讨论”、“导师指导”（其实是变相催稿）和“灵感碰撞”（互相制造焦虑）。
何粥粥心神不宁。她惦记着奶糖，又被M.N.的歌词和公司可能的任务压得喘不过气。同房间的同事似乎也不太适应，很晚才睡下，让她连偷偷用电脑修改歌词都提心吊胆。
第一个夜晚，就在这种焦虑和疲惫交织中艰难熬过。
第二天依旧是高压节奏。何粥粥勉强应付着集体活动，脑子里却不断闪过奶糖在宠物店笼子里安静看着她的眼神，以及那些盘踞心头、关于M.N.的疯狂猜想。傍晚时分，天空飘起了细雨，山间的湿气更重，寒意沁人。
入夜，何粥粥借口头疼，早早回了房间。同屋的同事还在楼下参加“夜谈会”。她终于有了片刻独处的时间，却对着电脑屏幕上依旧惨不忍睹的歌词草稿，一个字也写不出来。窗外的雨声渐渐变大，敲打着玻璃，也敲打在她紧绷的神经上。
就在这时，她放在床头充电的手机，屏幕突然亮了一下，是一条陌生号码的短信，内容只有两个字：“抱歉。”
来自宠物店。
何粥粥的心猛地一沉，一种不祥的预感瞬间攫住了她。她立刻回拨过去，电话响了很久才被接起，背景音有些嘈杂，店员的声音带着明显的慌乱和歉意：“何小姐？是、是这样的……您家的猫，奶糖……它、它不见了！”
“不见了？什么叫不见了？！”何粥粥猛地站起来，声音陡然拔高。
“就、就是晚上喂食的时候，发现笼子的门……被挠坏了，锁扣也变形了，猫、猫不见了！我们找遍了店里，监控也看了，它好像是自己弄开笼子跑出去的……真的非常对不起！我们已经派人出去找了，但这附近车多，又下雨……”店员语无伦次地解释着。
何粥粥只觉得眼前一黑，耳朵里嗡嗡作响。自己弄开笼子？跑出去了？外面下着雨，车来车往……奶糖它……
恐慌如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她甚至来不及质问或发火，就挂断了电话，抓起外套和房卡，不顾一切地冲出了房间。她要回去！立刻！马上！
同屋的同事正好回来，在走廊撞见她失魂落魄的样子，吓了一跳：“粥粥？你怎么了？出什么事了？”
“猫……我的猫跑了……我要回去……”何粥粥语无伦次，眼泪已经控制不住地往下掉。
“现在？这么晚？还下着雨？你怎么回去？这里打不到车的！”同事试图拉住她。
但何粥粥什么也听不进去了。她甩开同事的手，跌跌撞撞地冲向电梯，按下一楼。脑子里只有一个念头：奶糖不能有事！绝对不能！
电梯下降的短短几十秒，漫长得像一个世纪。她冲出酒店大门，冰凉的雨点立刻打在身上。深夜的山郊，一片漆黑，只有酒店门口的灯光晕开一小片湿漉漉的光圈。没有出租车，连个路灯都没有。远处盘山公路隐没在雨夜中，像一条沉默的巨蟒。
何粥粥站在雨中，浑身湿透，绝望如同这无边的夜色，将她彻底吞噬。她该怎么办？这里离市区几十公里！奶糖……
就在她几乎要瘫软在地时，眼角余光似乎瞥见，酒店侧面的阴影里，有什么东西动了一下。
很轻微。
但何粥粥的呼吸骤然停住了。她缓缓地、极其缓慢地转过头，看向那个方向。
酒店侧面，是连接着后方山坡的一片绿化带，种着些低矮的灌木。雨水顺着叶片不断滴落。
在那片被雨水冲刷得发亮的灌木阴影下，紧挨着她所在楼层（二楼）的窗户下方，似乎……蜷缩着一小团黑影。
黑白相间。
雨水将它浑身的毛发彻底打湿，紧紧贴在瘦小的身体上，显得狼狈不堪。它蜷在那里，一动不动，像是耗尽了所有力气。
何粥粥的瞳孔骤然收缩。
她踉跄着，几乎是手脚并用地，绕过酒店正门，冲向那片绿化带。泥水溅湿了她的裤脚，冰冷的雨水模糊了她的视线，但她不管不顾。
越来越近。
她看清了。
是奶糖。
真的是奶糖！
但它的样子……何粥粥的心狠狠揪了起来。
原本蓬松柔软的黑白毛发湿漉漉地纠结在一起，沾满了泥污和枯叶。左耳那个熟悉的缺口旁，似乎多了一道新鲜的血痕，已经不再流血，但皮肉微微外翻，在湿漉的毛发间格外刺眼。它的后腿以一个不自然的姿势蜷着，爪子上也沾着泥土和疑似铁锈的暗红。它闭着眼睛，胸口微弱地起伏，只有耳朵在雨声中几不可察地颤抖。
“奶糖！”何粥粥发出一声破碎的哭喊，扑过去，想要抱起它，又怕弄疼它的伤口，双手悬在半空，颤抖得厉害。
听到她的声音，奶糖极其缓慢地、费力地睁开了眼睛。
琥珀与冰蓝的异色眼眸，在雨夜中失去了平日的光泽，显得黯淡、疲惫，却依然清晰地映出了何粥粥惊慌失措、泪流满面的脸。
它看着她，喉咙里发出一声微弱到几乎听不见的、气若游丝的“喵……”
然后，脑袋一歪，似乎彻底失去了意识。
“奶糖！奶糖你别吓我！”何粥粥终于不再犹豫，用颤抖的手臂，小心翼翼地将这团冰冷、虚弱、伤痕累累的小身体抱了起来，紧紧搂在怀里，用自己湿透的外套试图为它遮挡一点风雨。
她抱着奶糖，踉踉跄跄地冲回酒店大厅，无视值班人员惊愕的目光，哭着哀求：“救救它！求求你们，救救我的猫！它受伤了！它从市区跑了几十公里过来！求你们帮我叫车！去最近的宠物医院！求求你们！”
怀里，奶糖的身体冰冷，呼吸微弱。
何粥粥的眼泪混合着雨水，滴落在它湿漉的皮毛上。
从市区宠物店，到这偏僻的山间酒店，几十公里的夜路，暴雨……
它是怎么找来的？！
那被挠变形的笼子，那新鲜的伤口……
它到底……经历了什么？