一、午夜·美舍河

    

    1993年1月10日午夜，海口的夜色浓稠得像化不开的墨。

    

    美舍河在黑暗中无声流淌，河面反射着远处路灯昏黄的光，像一条 sggish 的墨色绸带。岸边水草腐烂的腥气混着夜风，一阵阵地往岸上飘。美舍河小区3号楼下，十几辆警车静默地停着，车顶警灯全部关闭，只靠几盏路灯维持着微弱的照明。夜空中没有星星，云层压得很低，像一块灰蒙蒙的旧棉絮盖住了整个城市。

    

    马维民站在临时指挥车旁，双手叉腰，望着3号楼黑洞洞的楼道口。他四十有五，身材魁梧，身着警服，外套一件军大衣，领口竖起来挡住夜风。他是中心分局的局长，干了三十年的老公安，从基层一步步爬上来的，经历过的大案要案数都数不清。但此刻，他的眉头拧成了一个解不开的结。

    

    “各组报告情况。”他对着对讲机说，声音沉稳，不急不缓。

    

    “后门组就位，没有异常。”

    

    “楼顶组就位，天台门锁着。”

    

    “河岸组就位，河对岸没有发现。”

    

    “前门组就位，小区出入口已封锁。”

    

    马维民点了点头，转头看向站在他身边的杨一宁，中心分局的女警队队长，三十出头，面海岛女民兵的面容，一双眼睛又黑又亮，看人的时候像两道锥子。她穿着警服，外套一件深色夹克，腰间别着配枪。夜风吹乱了她的短发，几缕碎发贴在额角，被汗水微微打湿。她的右手按在枪套上，拇指来回摩挲着枪柄的纹路，这个动作她自己都没意识到，但跟了她多年的老队员都知道，这是杨队紧张时的小习惯。

    

    “一宁，你带破门组上去。”马维民说，“我在

    

    “明白。”杨一宁的声音简短而坚定。

    

    线报是下午三点来的。

    

    “谈波潜回了海市，藏在他女朋友位于美舍河小区3号楼304的出租屋里。”线人的声音在电话里发抖，每一个字都像从牙缝里挤出来的，“他带了枪，马局，你们要快。他说，他说办完最后一件事就走。”

    

    马维民接到消息的时候，正在201吞云吐雾，他此时的心情全在杨一宁身上，既然杨一宁和谭笑七重逢，而杨一宁知道，马维民对谭笑七的偏见颇深，他认为谭笑七是无恶不作的罪犯，身上有命案，但是“钟山牌手表”这五个字，那段时间足以让整条街的人在日落之前关门闭户。悬赏通告贴满了海市的大街小巷，菜市场卖菜的大妈都能把这六个字念叨得滚瓜烂熟。

    

    马维民放下卷宗，拿起电话，拨了杨一宁家的号码。

    

    “一宁，谈波出现了。美舍河小区3号楼204。马上集结人手，今晚收网。”

    

    电话那头沉默了一秒，然后是一声短促的“明白”。杨一宁没有多问一个字。

    

    二十分钟之内，中心分局重案组和特警大队共计四十三人完成集结。马维民和杨一宁跳上指挥车，在颠簸中部署行动方案。马维民负责整体指挥，杨一宁负责前线突击。先封锁小区所有出入口，切断目标的所有退路，然后逐层逐户排查，在天黑之前形成合围。

    

    马维民在3号楼的平面图上画了五个箭头，每一组人的路线都精确到了具体的楼梯拐角。他的手指粗短，指节突出，但画起图来稳得像一个外科医生。

    

    “谈波身上有54式手枪，弹容量八发，不排除有备用弹匣。”马维民的目光扫过车里的每一张脸，声音不大，但每个字都像钉子一样钉进所有人的耳朵里，“这个人极度危险，心理素质极强，前边几起案子没有留下一枚完整的指纹。他没有投降的可能，记住，他没有投降的可能。所有人务必小心，没有我的命令，任何人不得擅自开枪。”

    

    他说完，看了杨一宁一眼。杨一宁微微点头。车里的空气凝固了一瞬。所有人都知道，马局说的每一个字都不是废话。

    

    下午四点半，第一批警车抵达美舍河小区，包围圈从外围开始收紧。特警队员贴着墙根猫腰前进，手电筒的光束在暮色中交错切割，像一把把白亮的刀子把每一寸黑暗都割开。小区里的居民被这阵仗吓懵了，三楼的阿婆探出头来，被楼下的民警挥着手喊回去，“砰”地关上了窗，窗框上的灰尘簌簌往下掉。五楼有个男人大概是喝了酒，推开窗户骂了一句，立刻被一道手电光钉在脸上，酒醒了大半，缩回去之后再没敢出声。

    

    对讲机里的声音此起彼伏，每一步推进都被精确地汇报到马维民这里。他站在指挥车旁，像一个坐镇中军的大将，每一个指令都清晰而果断。到了晚上八点，包围圈收缩到了3号楼的周边。狙击手在对面楼顶就位，黑洞洞的枪口指向404室的每一扇窗户，十字准星在夜视仪里微微晃动。

    

    马维民抬起手腕看了看表——八点过五分。他拿起对讲机：“一宁，可以上了。”

    

    “收到。”

    

    杨一宁带着破门组，十二个人，从楼梯和消防通道同时往上摸。她的脚步很轻，皮鞋踩在水磨石台阶上几乎没有声音。每上一层楼，她就停顿几秒，竖起耳朵听楼上的动静。三楼的楼道里有一辆儿童自行车，她侧身绕过，手不经意地碰了一下车把，自行车晃了晃，没有倒下——她眼疾手快地扶住了。

    

    304室的门就在眼前，是一扇普通的木门，漆面斑驳，门把手上挂着一块褪色的红布条。

    

    杨一宁深吸了一口气。她侧身贴在门边的墙上，右手拔出配枪，左手对身后的队员做了三个手势，准备、就位、等我命令。

    

    然后她竖起三根手指。

    

    “砰”的一声，破门锤撞开了木门。特警鱼贯而入，手电筒的光束在狭小的房间里交叉扫射，战术手电的白光刺得人睁不开眼——

    

    空的，房间里空无一人。

    

    杨一宁最后一个走进304室，枪口朝下，目光缓缓扫过整个房间。她的表情没有变化，但握枪的手微微收紧了一瞬。

    

    床铺是整齐的。她伸手摸了摸床单，冰凉，没有任何余温。厨房灶台上放着一碗吃了一半的面条，面条已经坨成了一团，表面结了一层干皮，筷子搁在碗沿上，筷子头上还粘着一小片葱花。窗台的烟灰缸里有三四个烟蒂，她拿起来闻了闻，还有极淡的余温，但已经散得差不多了。烟蒂的滤嘴上有牙印，咬得很深。

    

    她蹲下身，用手指捻了捻地板上的一个泥印。鞋底的泥，还没有完全干透。泥里夹着一小片枯叶，是榕树的叶子。

    

    杨一宁站起身，走到窗边，推开窗户。美舍河就在楼下几十米外，黑黢黢的河面反射着远处路灯的微光。她的目光沿着河岸线往远处延伸，看见了那条杂草丛生的土路，那条路通向后方的巷子，巷子连着一条小路，小路可以绕到城西的龙昆北路。

    

    她按住了对讲机，声音微微发紧：“马局，人不在。已经走了。从后面那条土路走的。”

    

    对讲机那头沉默了三秒。

    

    马维民的声音传来，比之前低了一些：“确认一下，那条土路通到哪里？”

    

    杨一宁的喉咙发干：“城西。龙昆北路方向。”

    

    对讲机里又沉默了一瞬。然后马维民说了一句话，声音很轻，但杨一宁听出了他声音里那种极少出现的紧张——

    

    “一宁，你家就在龙昆北路。”

    

    二、同一时刻·杨家大院

    

    龙昆北路是海市西边的主干道，两旁种着高大的榕树，树冠在路面上方交织成一片浓密的绿荫。九十年代初，这条路两侧开始冒出一个个高档住宅小区，其中最有名的就是珠江新城，海市第一个真正意义上的商品房小区，有物业管理，有绿化带，有门卫岗亭。

    

    杨家大院不在珠江新城的楼里。它在珠江新城西侧的一片独立地块上，是一栋三层的独栋别墅，外墙贴着米黄色的进口瓷砖，在月光下泛着柔和的暖色。院子用铸铁栏杆围着，栏杆上铸着精美的花纹，院子里种着一棵凤凰木和几棵龙眼树，树下铺着草坪，一条青石板小路从铁门通向别墅正门。大门是定制的防盗门，深棕色，沉甸甸的，关上时发出厚重的金属声。院子里停着一辆黑色的丰田皇冠和一辆银灰色的奔驰——这是杨舒逸退休后给自己买的礼物，“辛苦了一辈子，该享受享受了”。

    

    这是杨一宁的父亲杨舒逸从公安出来后做生意攒下的家业。别墅内部的装修是请广州的设计师做的，柚木地板，真皮沙发，客厅里挂着一幅名家字画，餐厅里摆着一张可以坐十二个人的大圆桌，逢年过节，一家人围坐在一起，热热闹闹地吃顿饭，是杨舒逸最开心的时候。

    

    杨舒逸今年五十五岁，但看起来比实际年龄年轻。他身材不高不矮，但腰板挺得笔直，走起路来虎虎生风，头上没有几根白发，收拾得利利索索。他脸上沟壑纵横的皱纹里藏着几十年的风霜，一双眼睛却依然锐利，看人的时候像两道锥子。他是那种天塌下来都不慌的人。

    

    杨一宁的母亲汤容容，五十四岁，是个温婉而坚韧的女人。家里还有几个佣人。其中跟杨一宁最亲的，是来自澄迈县的符美珍，杨一宁喊她小澄迈。

    

    小澄迈在杨家不只是一个佣人。她是这个家的一部分。杨舒逸和汤容容从不把她当下人看，吃饭的时候让她上桌，过年的时候给她包红包，她老家盖房子的时候，杨舒逸二话不说拿出两万块钱。珍姐感恩，干活更卖力了，把杨家的每一寸地方都擦得锃亮，把每一个人都照顾得妥妥帖帖。她管杨一宁叫“阿宁”，管杨一江叫“阿江”，管杨舒逸叫“阿爸”，管汤容容叫“阿妈”——不是佣人对主人的称呼，是家人对家人的称呼。

    

    那天晚上，杨一宁出任务之前给家里打过电话。

    

    是珍姐接的电话。

    

    “珍姐，我爸呢？”

    

    “阿爸在客厅看电视呢。小姐，你吃饭了没有？我给你留了汤。”

    

    “不喝了，珍姐。你帮我跟我爸说一声，今晚有大行动，谈波的案子。让家里门窗关好，谁敲门都别开。”

    

    电话那头安静了一瞬。珍姐当然知道谈波是谁，全海市没有人不知道。她的声音一下子紧了起来：“那你小心啊。”

    

    “我知道。小澄迈，你也小心。”

    

    挂了电话，珍姐站在电话机旁愣了几秒，然后快步走到客厅，把杨一宁的话转告了杨舒逸。

    

    杨舒逸听完，沉默了一瞬，然后起身去检查了院子的铁门，锁好了，门闩插上了，他还特意在门后面顶了一根铁管。他又检查了别墅的防盗门，反锁了，还挂上了链子锁。他检查了每一扇窗户的插销，一楼二楼的都查了一遍，连地下室的气窗都没有放过。

    

    汤容容看他忙前忙后，放下了手里的毛衣针，问他怎么了。

    

    “一宁说让关好门窗。”杨舒逸轻描淡写地说，他想起被杨一宁抓回杨家住的自己的大弟子吴德瑞，要是他在就能安心了，可惜了这家伙不肯在杨家企业混，非要跟着谭笑七，现在又成为海市黑道老大。杨舒逸叹口气，年轻人的事，他的确管不了。

    

    今天杨舒逸还是很开心的，中午邬总代替谭笑七送来去年智恒通的分红，那是一笔巨额资金，虽然杨舒逸的第一反应是拒绝，但是这笔钱能使举步维艰的杨氏的几个项目起死回生，所以杨舒逸打定了主意，就当是借款，以后项目有利润了再返还给谭笑七。

    

    汤容容的眉头微微皱了起来。她放下毛衣，走到佛龛前，点了一炷香，双手合十，闭着眼睛站了很久。香烟袅袅升起，在佛像面前盘旋了一圈，缓缓散开。

    

    小澄迈没有回自己的房间。她去厨房煮了一壶茶，端到客厅，给杨舒逸倒了一杯，又给汤容容倒了一杯。然后她搬了一把椅子，坐在客厅的角落里，手里攥着一条毛巾，安安静静地陪着。

    

    晚上九点，杨舒逸让家里的佣人们早点回房间休息，叮嘱她们不管听到什么动静都不要出来。另外两个佣人，张妈和阿芳，回了房间，把门反锁了。

    

    小澄迈没有走。

    

    “老爷，我不怕。”珍姐说，声音不大，但很坚定，“我在客厅陪着你们。”

    

    杨舒逸看了她一眼，没有坚持。他知道小澄迈的脾气，平时温温和和的，像一杯白开水，但认准了的事情，九头牛都拉不回来。

    

    杨舒逸坐在客厅的沙发上，打开电视，把声音调得很低。海口电视台在放一部新电视剧“情满珠江”，画面一闪一闪的，他的心思完全不在上面。他泡了一壶铁观音，茶汤金黄，一口一口地抿着。墙上的挂钟嘀嗒嘀嗒地走，每一声都像敲在他的心口上。

    

    汤容容坐在他旁边，手里捻着一串佛珠，嘴唇微微翕动，无声地念着经。佛珠是檀木的，被她捻了十几年，珠子已经磨得油光发亮。

    

    珍姐坐在角落的椅子上，把毛巾叠好放在膝盖上，安安静静地坐着。她的眼睛时不时地看向窗户，看向大门，看向走廊。她的手放在膝盖上，手指微微蜷曲着——她在紧张，但她在忍着。

    

    他们在等。等电话响，等消息来，等阿宁平安归来的那个时刻。

    

    晚上十点多，杨舒逸听见了院子外面有动静。

    

    起初他以为是风。一月的海口，夜风吹起来带着凉意，院子里的凤凰木叶子沙沙地响。但那个声音不对劲，不是树叶的声音，是脚步声。很轻，很小心，像是有人刻意压着脚步在走路。

    

    杨舒逸放下茶杯，竖起耳朵。汤容容也停了捻佛珠的手，抬头看着他，眼睛里闪过一丝不安。珍姐从椅子上站了起来，毛巾攥在手里，指节泛白。

    

    脚步声停了。他们等了十几秒，没有动静。杨舒逸以为是自己的错觉，正要重新端起茶杯，忽然听见院子铁门的方向传来一声极细微的金属摩擦声——有人在动门锁。

    

    杨舒逸的心猛地提了起来。他站起身，动作很轻，没有发出任何声响。汤容容也站了起来，脸色发白。珍姐往前走了一步，站在汤容容身边，一只手扶住了她的胳膊。

    

    “回房间去。”杨舒逸低声说，声音平稳，但不容置疑。他看着汤容容，又看了珍姐一眼，“都回房间去，把门锁上。不管听到什么，都不要出来。”

    

    “老杨——”

    

    “听话。”

    

    汤容容看着丈夫的眼睛。那双眼睛她看了三十多年，年轻的时候是灼热的，中年的时候是沉稳的，此刻里面有一种她很少见到的东西——不是恐惧，是一种决绝。她没有再说什么，转身快步走向卧室。

    

    小澄迈没有跟上去。

    

    “小符，你也去。”杨舒逸说。

    

    “老爷，我——”

    

    “去！”

    

    杨舒逸的声音突然严厉了起来，像一块石头砸在地上。小澄迈被这声呵斥吓了一跳，她从来没有听过杨舒逸用这种语气跟她说话。她的眼眶红了，但她咬了咬牙，转身跟着汤容容走进了卧室。

    

    她进去之后，没有关上门。她站在门缝后面，透过那条窄窄的缝隙看着走廊里的杨舒逸。

    

    汤容容在卧室里反锁了门，靠在门板上，手捂着嘴，眼泪无声地流了下来。佛珠从手里滑落，散了一地，珠子在地板上弹跳滚动，发出杂乱无章的声响。

    

    小澄迈没有关门。她站在门缝后面，手里攥着那条毛巾，眼睛一眨不眨地盯着走廊。

    

    杨舒逸走到客厅的窗边，侧着身子，透过窗帘的缝隙往外看。院子里黑漆漆的，凤凰木的影子在地上晃动，路灯的光从栅栏外面透进来，在地上投下斑驳的光影。

    

    他看见铁门的锁在动。不是被钥匙开的，是被什么东西从外面拨弄的。锁孔里插着一根细长的金属工具，在月光下闪着微微的光。那只手很稳，没有一丝颤抖——这是一个做惯了这种事的人。

    

    然后他听见了那个声音。

    

    “咔。”

    

    很轻，很脆。是铁门的锁被打开的声音。

    

    杨舒逸的后背瞬间冒出了一层冷汗。那把锁是防盗锁，一般的小偷打不开，但如果打开它的人不是一般的小偷呢？

    

    他看见铁门被轻轻推开了一条缝。一个人影闪了进来。

    

    那个人影的动作非常轻，非常快，像一只潜入鸡舍的黄鼠狼。他进来之后没有立刻往前走，而是蹲在门后的花丛旁边，静静地听了一会儿。月光从云层的缝隙里漏下来，照在他身上——他穿着一件深色的夹克，牛仔裤，脚上是一双沾满了泥的运动鞋。右手握着一把枪，54式，枪管在月光下泛着幽蓝的光。

    

    杨舒逸的呼吸停住了，他看见那个人影慢慢站起来，猫着腰，沿着青石板小路往别墅的方向摸过来。脚步声几乎听不见，只有鞋底踩在石板上那种极其细微的沙沙声。那个人走几步就停一下，听一听，再走几步。走到凤凰木什么。

    

    杨舒逸慢慢后退，从客厅退到了走廊里。他的脑子在飞速运转——别墅的防盗门是反锁的，还挂着链子锁，那个人要进来需要时间。但一旦他进来，后果不堪设想。汤容容在卧室里，小澄迈也在那里，还有张妈和阿芳在各自的房间里，她们都是手无寸铁的女人。

    

    他不能跑。他身后是他的妻子，是这个家的女人，是跟了他几十年的老佣人。

    

    杨舒逸快步走到厨房，从刀架上抽出了一把菜刀。这是张妈的宝贝，十八子做的，钢火好，刃口磨得锃亮。刀柄握在手里，冰凉的，沉甸甸的。他知道菜刀对枪没有任何胜算，但他不在乎。

    

    他走回走廊，站在正对大门的位置，背对着通往卧室的方向。他把菜刀举在胸前，双脚微微分开，稳稳地站着。走廊的灯在他头顶亮着，把他的影子拉得很长，投在身后那些紧闭的房门上。

    

    然后他听见了大门的声音，那个人在门外站了几秒钟，大概是在观察。然后门锁开始响动——比铁门的锁更精密，但也更费时间。金属工具在锁孔里搅动的声音，在寂静的夜里格外清晰，像一只老鼠在啃木头。

    

    “咔哒。”

    

    第一道锁开了。

    

    杨舒逸握紧了菜刀。

    

    “咔哒。”

    

    第二道锁开了。

    

    只剩下链子锁了。

    

    那个人似乎犹豫了一下，大概是没想到会有链子锁。然后杨舒逸听见了一声轻微的金属摩擦声，那个人在用什么东西试图拨开链子锁的滑槽。链子锁发出“哗啦”一声响，没有开。又是一声“哗啦”，还是没有开。

    

    外面的人停了几秒。杨舒逸听见了一声低沉的、几乎是自言自语的声音，男人的声音，沙哑，带着南方口音：“妈的。”

    

    紧接着，一声巨响，那个人放弃了开锁，直接一脚踹开了门。链子锁崩断了，金属碎片飞溅到地板上，发出清脆的撞击声。大门猛地撞开，撞在墙上，墙上的相框被震得晃了晃，“啪”的一声掉在地上，玻璃碎了。

    

    谈波站在门口。

    

    他比杨舒逸想象中矮一些，大概一米七出头，但很结实，肩膀宽阔，脖子粗壮，整个人像一截被锯下来的树墩。他的脸在走廊的灯光下一闪而过，方脸膛，浓眉，厚嘴唇，眼睛很小，但亮得吓人，像两颗打磨过的黑曜石，冷冰冰的，没有任何温度。他右手举着枪，枪口指着前方，左手还拿着一根细长的开锁工具，指尖有血，大概是崩断的链子锁划的。

    

    他的目光扫过走廊，看见了杨舒逸。两个人对视了一瞬。空气像凝固了一样。

    

    “杨一宁呢？”谈波的声音很低，沙哑，像砂纸在粗糙的木头上摩擦。他的胸口微微起伏，呼吸并不平稳，他在紧张。

    

    杨舒逸没有回答。他站在走廊中央，菜刀举在胸前，像一尊雕塑。他的眼神平静得像一潭死水，没有恐惧，没有愤怒，甚至没有紧张。他只是看着谈波，像看一个不懂事的孩子。

    

    “我问你，杨一宁呢？”谈波往前迈了一步。运动鞋踩在柚木地板上，发出“吱”的一声。枪口抬了抬，对准了杨舒逸的胸口。黑洞洞的枪口在灯光下显得格外深邃，像一只张开的眼睛。

    

    “不在。”杨舒逸说。他的声音平稳得出奇，连他自己都觉得意外。

    

    谈波的眼睛眯了一下。他显然不信。他往走廊里又走了一步，目光越过杨舒逸的肩膀，看向他身后那些紧闭的房门。他的目光在每一扇门上停留了一瞬，像在计算什么。

    

    “让你的人出来。”谈波说，“杨一宁，我知道她回来了。让她出来，我不伤你们。我只要她。”

    

    杨舒逸没有动。

    

    谈波的表情变了。他的嘴角往下撇了一下，露出一丝不耐烦的神色。他往旁边挪了一步，想绕过杨舒逸往走廊深处走。

    

    杨舒逸也挪了一步，挡住了他。动作不快，但很坚决。

    

    “让开。”谈波说，声音更低了，低到几乎是从喉咙里滚出来的。他握枪的手青筋暴起，指节泛白。

    

    杨舒逸没有让，他站在那里，五十五岁，一米七出头，手里攥着一把菜刀，面对着一个三十出头、手持军用制式手枪的亡命徒。他的背影在走廊的灯光下拉出一道长长的影子，投在身后那些紧闭的房门上。

    

    那些门后面，是他的妻子，是他家的女人，是手无寸铁的人。

    

    谈波盯着他看了三秒。然后他做了一个动作，他把枪口从杨舒逸的胸口移开，朝走廊尽头的那些门比了比，然后又移回来。这个动作的意思是：我数三下，你不让开，我先杀你，再杀他们。

    

    “我数到三。”谈波说。

    

    杨舒逸没有眨眼。

    

    “一。”

    

    走廊里安静得能听见墙上挂钟的嘀嗒声。

    

    “二。”

    

    杨舒逸的嘴唇动了一下。谈波以为他要说话，微微侧了侧头。

    

    但杨舒逸没有说给谈波听。他在心里默念了一个名字——容容。然后是另一个名字——一宁。

    

    “三。”

    

    谈波举起了枪。

    

    “我最后说一次，让开。”

    

    杨舒逸看着他。他的目光平静得像一面镜子，把谈波整个人都映在里面，那个握枪的、青筋暴起的、眼睛里满是杀意的年轻人。

    

    “你走不了。”杨舒逸说。声音不大，但每个字都清清楚楚，像钉子钉进木板里。“外面到处都是警察。你开枪，他们也听得见。”

    

    谈波的瞳孔收缩了一下。他显然意识到了这一点，枪声会暴露他的位置。他来这里是为了杀杨一宁，然后悄无声息地离开海市。如果枪响了，一切都完了。他的呼吸变得更加急促，胸口起伏的幅度更大了。

    

    他把枪收回来一点，但没有放下。他用枪口点了点杨舒逸的胸口，做了一个“让开”的手势，然后又点了点走廊尽头的门，那个手势的意思是：你不让开，我就过去，从你的尸体上跨过去。

    

    杨舒逸依然没有动。

    

    谈波的眼睛里闪过一道冷光。他把枪插回腰间，从后腰摸出了一把刀，一把折叠刀，刃口很长，在灯光下闪着寒光。他弹开刀刃，发出“咔”的一声脆响，朝杨舒逸走了过去。

    

    “那就别怪我了。”

    

    杨舒逸举起了菜刀。

    

    两个人之间的距离不到两米。走廊很窄，只容得下两个人并排。杨舒逸背对着卧室的门，谈波面对着走廊的出口。走廊的灯在他们头顶嗡嗡地响着，光线微微颤动。

    

    谈波先动了。他往前跨了一大步，折叠刀朝杨舒逸的胸口捅过来，速度快得像一条弹起的蛇。杨舒逸侧身一闪，菜刀劈下去，砍在谈波的前臂上。谈波闷哼一声，袖子的布料被划开了一道口子，血立刻渗了出来，顺着手指往下滴。但他没有后退，反而更往前逼了一步。他用左手抓住杨舒逸握刀的手腕，猛地一拧。杨舒逸的手腕发出一声脆响——不是骨折，是韧带被拉伸的声音，剧痛袭来，像一道电流从手腕窜到肩膀。菜刀“当啷”一声掉在地上，在柚木地板上弹了一下，滑到了墙角。

    

    谈波把他推到墙上，折叠刀抵住了他的脖子。刀刃贴着皮肤，冰凉刺骨。杨舒逸能感觉到刀刃在微微颤动，谈波的手在抖。不是因为恐惧，是因为肾上腺素飙升带来的生理反应。

    

    “杨一宁在哪间房？”谈波的声音贴着他的耳朵，呼出的气息是热的，带着烟味和汗味。

    

    杨舒逸没有说话。他的后背贴着冰冷的墙壁，右手腕已经肿了，疼得钻心，额头上渗出了细密的汗珠。但他咬着牙，一声不吭。他的眼睛直视着前方，看着走廊尽头那扇卧室的门——那扇门后面是他的妻子。

    

    谈波把刀刃往前推了一点。血从杨舒逸的脖子上渗出来，顺着锁骨往下淌，滴在衣领上，洇开成一朵暗红色的花。

    

    “说。”

    

    杨舒逸闭上了眼睛。

    

    他想起三十年前，他和汤容容再北京市局结婚那天，她穿着一件红色的棉袄，扎着两条辫子，低着头不敢看他。他想起杨一宁出生的时候，他把那个皱巴巴的小团子抱在怀里，觉得整个世界都亮了。他想起杨一宁小时候骑在他脖子上逛龙潭湖公园，小手揪着他的头发，咯咯地笑。他想起一家人围坐在那张大圆桌旁吃年夜饭，热气腾腾的，杯盘交错，笑声不断。

    

    他想，这辈子够了。谈波看出了他的决心。他松开掐着杨舒逸手腕的手，往后退了一步，重新从腰间拔出了枪。他的脸上闪过一丝复杂的表情，不是敬佩，也不是怜悯，而是一种近乎恼怒的东西。他不习惯被人拒绝。他杀过好几个人，每一个人在面对枪口的时候都崩溃了，哭的，跪的，求饶的，吓尿裤子的。他从来没有见过一个人像杨舒逸这样，平静得像一堵墙。

    

    “我本来不想在你家开枪。”谈波的声音冷得像冬天的河水，但里面多了一丝说不清道不明的东西，也许是疲惫，也许是焦躁。“但你不配合，那就没办法了。”

    

    他把枪口抵在杨舒逸的腹部。枪管隔着衣服顶在皮肤上，冰凉而坚硬，像一根死人的手指。

    

    杨舒逸睁开眼睛，低头看了看抵在肚子上的枪口，然后抬起头，看着谈波的眼睛。

    

    “开枪吧。”他说。

    

    声音平静得像在说一件跟自己无关的事情。他的目光里没有仇恨，没有恐惧，甚至没有痛苦，只有一种平静的、几乎称得上怜悯的注视。

    

    谈波的脸上闪过一丝意外。他见过很多人面对枪口的样子，但他从来没有见过一个人像杨舒逸这样。这个老人的眼神让他不舒服，不是那种被压迫者的卑微，而是一种居高临下的、近乎慈悲的俯视。

    

    “你女儿抓了我一年半。”谈波说，声音忽然变得有些沙哑，像是在跟自己说话。“她毁了我的一切。我本来可以走的，但走之前，我得让她知道什么叫疼。”

    

    他扣下了扳机。

    

    “砰——”

    

    枪声在走廊里炸开，震得窗户嗡嗡作响，墙上的相框又掉了一个。硝烟的味道瞬间弥漫开来，辛辣刺鼻，呛得人睁不开眼。

    

    杨舒逸的身体猛地一震，像被一辆飞驰的卡车撞上了。他感觉腹部被什么东西狠狠地烫了一下，像一块烧红的烙铁按在了肉上。然后是一种他从来没有体验过的剧痛，不是被刀割的那种尖锐的痛，是一种从内向外翻涌的、烧灼的、撕裂的痛，像有什么东西在他的身体里炸开了，把所有的内脏都搅在一起。他的双腿发软，身体沿着墙壁慢慢滑下去，墙壁上留下一道暗红色的血痕，从肩膀的高度一直拖到地面。

    

    他低头看了一眼，腹部的衣服上有一个小洞，周围迅速被血浸透。深色的血在浅色的衬衫上蔓延，像一朵缓慢绽放的黑色花朵，花瓣一层一层地展开，越来越大。血从他的指缝里渗出来，滴在地板上，发出“嗒、嗒”的声音。

    

    走廊尽头的卧室里，汤容容听见了枪声。

    

    她整个人像被电击了一样僵住了。她捂住嘴，不让自己叫出声来。眼泪像决堤的水一样涌出来，顺着指缝往下淌。她想冲出去，但腿软得像两根面条，一步都迈不动。

    

    小澄迈站在门缝后面，她看见了。她看见了谈波把枪口抵在杨舒逸的肚子上，看见了杨舒逸闭上眼睛，看见了谈波扣下扳机，看见了杨舒逸的身体猛地一震然后滑下去。

    

    她的眼睛在一瞬间变得通红。

    

    她没有喊叫。没有哭。没有犹豫。

    

    她拉开了卧室的门。

    

    “阿珍！不要——”汤容容在她身后尖叫。

    

    珍姐没有回头。她手里攥着那条毛巾，那条她一直攥在手里的、叠得整整齐齐的毛巾，冲进了走廊。

    

    谈波正低头看着倒在地上的杨舒逸，听见身后的动静，猛地转身。

    

    他看见一个瘦小的、皮肤黝黑的女人朝他冲过来，手里攥着一条毛巾，眼睛里烧着一团火。

    

    他本能地举起了枪。

    

    “别过来！”

    

    小澄迈没有停。

    

    她从来没有跑这么快过。在澄迈县的田埂上，她小时候跑得比村里所有的男孩都快。此刻，在这条铺着柚木地板的走廊里，她跑得比任何时候都快。

    

    她看见了倒在地上的杨舒逸，看见了那滩还在扩大的血。她的脑子里只有一个念头，老爷受伤了，阿妈还在后面，我得挡住他，我得给阿妈时间。

    

    谈波扣下了扳机。

    

    “砰——”

    

    第二声枪响。

    

    子弹击中了珍姐的胸口。她的身体猛地一顿，像被一只无形的手推了一下。但她没有倒下去。她咬着牙，又往前迈了一步。

    

    谈波的眼睛瞪大了。他的脸上第一次出现了恐惧的表情，不是对死亡的恐惧，是对某种他无法理解的东西的恐惧。这个瘦小的女人，中了一枪，为什么还在往前走？

    

    “砰——”

    

    第三声枪响。

    

    子弹击中了珍姐的腹部。她的身体摇晃了一下，毛巾从手里滑落，轻飘飘地落在地上，像一片落下来的叶子。她的膝盖弯曲了，但她没有跪下。她用最后的力气往前倒去，整个人扑在了杨舒逸的身上，用自己瘦小的身体盖住了他。

    

    她的脸贴着杨舒逸的肩膀，血从她的胸口和腹部涌出来，和杨舒逸的血混在一起，在地板上汇成了一条暗红色的溪流。

    

    她的嘴唇动了动，发出一个极其微弱的声音——

    

    “阿宁……”

    

    然后她的眼睛慢慢闭上了。

    

    谈波站在那里，握枪的手在发抖。他低头看着地上的两个人，一个五十五岁的男人，一个还很年轻的女人，躺在一片血泊之中。女人的身体盖在男人的身上，像一面单薄的盾牌。

    

    他忽然觉得这间房子很冷。冷得他打了个哆嗦。他转过身，快步走向大门口。他的运动鞋踩在血泊里，留下几个暗红色的脚印，一步比一步浅。他得赶在警察到来之前离开这里。枪声已经暴露了他的位置，他剩下的时间不多了。

    

    他走到门口的时候，回头看了一眼走廊，那个瘦小的女人还趴在那个男人身上。她的毛巾落在旁边，已经被血浸透了，变成了暗红色。

    

    他忽然想起了什么——很多年前，在老家，他生病的时候，他母亲也是这样趴在他身边，用一条湿毛巾敷在他的额头上。

    

    谈波猛地转过头，冲出了大门。

    

    他消失在夜色中。院子的铁门被推开又关上，发出“哐”的一声响，在寂静的夜里传出去很远。凤凰木的叶子在风中沙沙地响，像是在窃窃私语。

    

    走廊里只剩下杨舒逸和小澄迈。

    

    杨舒逸躺在地板上，意识已经开始模糊。他感觉到有什么东西压在他的身上，温热的，软软的。他闻到了一股熟悉的气味——是珍姐身上那种淡淡的皂角味，还有澄迈乡下特有的草木香。

    

    他想动，但动不了。他想说话，但发不出声音。

    

    他只知道，澄迈在他上面。珍姐在保护他。

    

    血从小澄迈的身体里流出来，顺着他的衣领往下淌，温热的，一滴一滴的，像澄迈乡下春天里的雨。

    

    汤容容从卧室里爬了出来。她的腿已经完全软了，膝盖磕在地板上，一步一步地往前挪。她看见走廊里的景象——她的丈夫躺在血泊里，珍姐趴在他身上，两个人的血混在一起，分不清是谁的——她的嘴张着，但发不出任何声音。

    

    她爬到他们身边，伸出手，颤抖着摸了摸珍姐的脸。珍姐的脸已经凉了。

    

    “阿珍……阿珍……”

    

    没有人回答她。

    

    她趴在丈夫和珍姐身边，无声地哭。眼泪滴在血泊里，激起了细小的涟漪。

    

    三、

    

    杨一宁接到电话的时候，正在美舍河小区3号楼304室的窗边站着，手指上还捻着那片从泥印里捡出来的榕树叶子。

    

    对讲机里传来马维民的声音，比平时慢了很多，每一个字都像是斟酌了很久才说出来的：

    

    “一宁，你家里出事了。你父亲……中枪了。还有……你家的一个佣人，姓符的……没了。救护车已经过去了。你赶紧回去。”

    

    杨一宁的手停在半空中。榕树叶子从她的指间滑落，飘飘荡荡地往下落，穿过四楼的窗户，落进了楼下的黑暗里。

    

    她没有说话。没有哭，没有喊，没有问任何问题。

    

    她把枪插回枪套，转身走出了404室。她的脚步很快，皮鞋踩在楼梯上发出急促的“哒哒”声，在空荡荡的楼道里回响。她下楼的时候差点在拐角处滑了一跤，一只手撑住了墙壁，掌心蹭掉了一块皮，火辣辣地疼，但她完全没有感觉。

    

    她冲出楼门的时候，马维民站在指挥车旁，看见她的样子，嘴唇动了动，想说什么，最终只是点了点头：“快去吧。这边我来处理。”

    

    杨一宁没有回答。她跑向自己的车，拉开车门，发动引擎。发动机的轰鸣声在夜色中格外刺耳。

    

    车子冲出美舍河小区的时候，轮胎在路面上发出一声刺耳的尖叫。她握着方向盘的手在发抖，但她咬着牙，把油门踩到了底。

    

    车窗外，海市的夜色还在继续。路灯一盏一盏地从她的车窗外掠过，明暗交替，像一条没有尽头的隧道。

    

    她的脑子里只有一个念头，快一点。再快一点。

    

    她想起了珍姐。

    

    想起阿珍做的澄迈牛肉干，咸香咸香的，咬一口满嘴都是滋味。想起珍姐在厨房里忙碌的背影，瘦瘦小小的，围着一条蓝底碎花的围裙。想起珍姐叫她“阿宁”时候的声音，软软的，带着澄迈乡下的口音，把“宁”字拖得长长的——阿——宁——

    

    想起珍姐最后一次跟她说的话：“你放心，我会看好阿爸阿妈的。”

    

    她踩油门的脚用了更大的力气。

    

    她不知道珍姐是怎么死的。她不知道珍姐是冲出去保护她父亲的。她不知道珍姐中了两枪之后还往前迈了一步，用自己瘦小的身体盖住了杨舒逸。

    

    她只知道，从今以后，她再也吃不到珍姐做的澄迈牛肉干了。

    

    她只知道，从今以后，1993年1月10号和11号这两天，会成为她这辈子最不堪回首的记忆。

    

    永远不会忘记。

    

    也永远无法原谅自己。

    

    车窗外，天边已经露出了一丝惨白的亮光。新的一天要来了。

    

    当车子就要驶入杨家大院时，一个身影悄咪咪从路边的电线杆后显现出来，时守株待兔的谈波，”杨一宁，你终于回来了，咱们做个了断吧！“